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  Lou y Antonia Melville viven en una casa común en la ciudad. Pasan sus días en la guardería con Nannie, excepto por una caminata diaria. Durante esos paseos, las chicas espían un jardín amurallado que anhelan ver por dentro. Un día, mientras Nannie está fuera, las dos hermanas se embarcan en una aventura que cambiará sus vidas. Lou, siempre audaz, marcha hasta la misteriosa casa y toca el timbre. Una amable señora responde y las invita a tomar el té. Pasan el tiempo más maravilloso comiendo canutillos y escuchando las bromas del hijo de la señora, Jack. Pronto es hora de regresar a casa y la aventura termina, o eso creen.
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  PRIMERA PARTE


  

  CAPÍTULO PRIMERO


  LA CASA DE LAS TAPIAS ALTAS


  La mayor parte de la gente, al recordar su infancia, la entrevé como algo nebuloso y semiolvidado, en donde destacan algunos episodios, como el paisaje que se contempla con unos gemelos puestos al revés. De esta manera recordaría siempre Louise Melville la casa de tapias altas. También Antonia la recordaría, pero no con tanta intensidad, porque la aventura fue asunto de Lou.


  La casa de las tapias altas se hallaba a unos cinco minutos de la de ellas; se levantaba sola y aislada, rodeada por robustos muros de piedra y semioculta entre los árboles. En el verano, el laburno dejaba crecer una libre cascada de capullo sobre la tapia, y un acerolo, blanco como la nieve, llenaba el aire con su dulce perfume.


  Las muchachas escogían con frecuencia aquel camino. Pero a Nannie no le gustaba que remolonearan por allí. Nunca decía nada, pero siempre las apresuraba…


  Lou y Tonia no le preguntaban nunca el motivo, porque estaban convencidas de que Nannie no se lo diría.


  —A lo mejor vive un ogro —dijo Tonia.


  —O un brujo que nos podía convertir en ranas —añadió Lou, con fruición.


  —¡Qué raras son las personas mayores! —exclamó Tonia, aludiendo a la inexplicable conducta de Nannie.


  —Sí —asintió Lou—. Tienen unas ideas muy extrañas. Nannie debe de pensar algo raro sobre la casa de las tapias altas.


  —Lo mismo que mamá —repuso Tonia—. Mamá no me quiso dejar que mirara a la casa cuando ayer pasamos junto a ella.


  Un día de fines de marzo, el viento del Este silbaba por las calles de Edimburgo, levantaba nubes de polvo y hacía toda clase de jugarretas con los sombreros y las faldas de los transeúntes. Las niñas, como de costumbre, habían salido con Nannie, pero el corazón de Lou palpitaba con desacostumbrado latir. Acaso era a consecuencia del sol y del viento o porque los escaparates de los floristas estaban llenos de narcisos, como heraldos de la primavera. Fuese lo que fuese, el corazón de Lou rebosaba de desasosiego, los pies tiraban de ella, y al llegar a la esquina de la alta tapia echó a correr. Tonia, que siempre seguía a Lou, fue detrás de ella, y Nannie, jadeando, acabó por quedarse rezagada.


  Las niñas se detuvieron ante la puerta.


  —He ganado —dijo Lou con respiración entrecortada.


  —Es que… has empezado… la primera —repuso Tonia con voz más entrecortada todavía.


  —Haber empezado tú…


  —Pero es que yo no sabía que…


  En aquel momento se abrió la puerta y apareció una señora. Llevaba un traje de color azul y un sombrerito de plumas; pero fue su hermoso rostro lo que atrajo la atención de Lou y de Tonia. Era blanco y rosa como la figurilla de Dresde que había en la sala, y enmarcaba unos ojos luminosos y oscuros llenos de vida.


  La señora se detuvo y sonrió.


  —¡Qué simpáticos ratoncitos! —exclamó. Parecía que iba a decir algo más, pero Nannie acababa de llegar y obligó a las niñas a seguir andando.


  —¡Qué ocurrencia! —murmuró Nannie por lo bajo.


  —¡Qué perfume tan agradable llevaba! musitó Lou.


  —Era de violeta —repuso Tonia.


  —Parecía un cromo…


  —Una reina…, eso es lo que a mí me parecía…


  —Nos llamó ratoncitos.


  —Sería porque llevamos el traje de color gris.


  Los días siguientes no tuvieron otro tema de conversación, porque la repentina aparición de la señora y su gran belleza espoleó la imaginación de las niñas.


  —La señora vive allí, sin duda —dijo Lou—. Y si ella vive allí, la casa tiene que ser preciosa.


  Tonia no dijo nada porque le agradaba el misterio. Le gustaba hacer cábalas y fantasear sobre el jardín y la casa y la hermosa señora que allí vivía…; pero Lou era diferente. Lou siempre quería enterarse de todo.


  A fines de mayo, o acaso a primeros de junio, Nannie fue a su casa a pasar el fin de semana. Durante su ausencia cuidaba de las niñas su madre, y Maggie, la criada de la casa, las acostaba. Maggie era joven y le gustaba jugar con las pequeñas, de manera que aunque sentían cariño por Nannie no la echaron muy en falta.


  El domingo por la tarde, Lou y Tonia bajaron a la sala ataviadas con sus mejores vestiditos, azules, lo mismo que el color de sus ojos. Mrs. Melville quiso que la acompañaran a tomar el té pero al cabo de unos veinte minutos cambió de idea porque las niñas estaban de un humor poco agradable. «¡Si una de las dos hubiese sido chico! —pensó Mrs. Melville, mientras miraba pesarosa a las hijas—. O si, por lo menos, destacaran en algo…» Las dos eran un par de torponas.


  —¿Por qué no vais arriba a jugar con las muñecas? —dijo Mrs. Melville—. Ya le diré a Maggie que os suba el té.


  —¿Quieres a mamá? —preguntó Tonia al ascender las escaleras.


  —¡Pues claro que sí! —replicó Lou—. Si no quisiera a mamá sería una chica malísima. ¿Es que tú no la quieres?


  —Sí, sí, desde luego —se apresuró a contestar Tonia. Pero ¿la quería en realidad? ¿No sería ella una chica rematadamente mala? No podía estar segura.


  —Y a papá también le quieres, ¿no? —continuó Lou.


  —Claro que sí —repuso Tonia. Titubeó un momento y añadió con voz insegura—: Pero, la verdad, es que le vemos pocas veces…


  —Te compra los vestidos, Tonia. Y la comida. Si no fuera por papá, que lo compra todo, nos moriríamos de hambre.


  —Desde luego —dijo Tonia, aunque sin mucha convicción.


  Llegaron a su habitación. Tonia sacó las muñecas y Lou se asomó a la ventana. Unos barrotes protegían a la ventana; pero se podía meter entre ellos la cabeza, cuando Nannie no estaba, para contemplar la calle hasta muy abajo. Andaba la gente vestida con trajes domingueros. Un perro cruzó corriendo la calle; un gato negro se encaramó a la verja del jardín, donde se puso a bufar.


  —¡Vamos a la calle! —exclamó Lou.


  —¡Solas! —repuso Tonia, asombrada.


  —¿Por qué no? —dijo Lou—. Ya cuidaré de ti —añadió Lou con aire de suficiencia.


  Cinco minutos más tarde se abrió la puerta del vestíbulo, y dos muchachitas vestidas de azul salieron a la calle. No hablaron sobre la dirección que tomarían, pero no demostraron ningún titubeo. Se volvieron a la izquierda, y, cogidas de la mano, iniciaron la marcha.


  La tapia era tan misteriosa como siempre y la puerta estaba cerrada. Lou y Tonia pasaron muy despacio junto a ella, se volvieron en la esquina y retrocedieron.


  —No se abrirá —dijo Tonia, rompiendo el silencio—. Estoy convencida. Tengo la seguridad de que…


  Lou no dijo nada. Llegó hasta la puerta y tiró de la campanilla. A lo lejos se oyó un retiñido.


  —¡Lou!


  —No tenía más remedio que hacerlo, Tonia.


  —Pero ¿qué piensas decir?


  —No lo sé. Pero quiero ver lo que hay dentro —declaró Lou con la respiración contenida.


  Esperaron unos momentos; luego oyeron unas pisadas que se acercaban y la puerta se abrió. Era la misma señora que habían visto antes. Llevaba un traje gris pálido con un collar de perlas, y el cabello moreno rizado y ondulado.


  La señora miró un poco sorprendida a las visitantes, y luego sonrió.


  —¡Pero si son los dos ratoncitos! —exclamó. Lou y Tonia no sabían que decir. Penetraron en el jardín, y la puerta se cerró tras ellas. El jardín no era muy grande; con todo, era todavía más maravilloso de lo que se habían imaginado. Había en el centro un estanque rodeado de artísticas rocas, en las que crecían flores amarillas y encarnadas. A un lado había una mecedora, y frente a ella una mesita para el té con un mantel de encaje y cubiertos de plata, que relumbraban en el sol. Una señora gruesa se sentaba en la mecedora y un joven vestido de franela blanca ocupaba cerca de ella una silla y leía un periódico.


  Lou y Tonia, cogidas de la mano, miraron en torno.


  —¡Santo cielo! —exclamó el joven mientras dejaba el periódico—. ¿Dónde has encontrado a esas muchachas, mamá?


  —Son preciosas —declaró la señora gruesa, mientras se llevaba unos impertinentes a los ojos.


  —Sí —asintió la otra señora, a la vez que reía, complacida—. Estaba segura de que te gustarían, Daisy. ¿No os parece buena idea el presentároslas en una tarde de domingo tan aburrida como ésta?


  —Contigo nadie se aburre —declaró el joven.


  —Has tenido una excelente idea, Wanda —declaró la señora gruesa.


  —Son dos ratoncitos, ya lo veis.


  —Ratoncitos, no, Wanda —objetó la señora gruesa.


  —No —dijo el joven—. La tía Daisy tiene razón. No son ratoncitos. Aunque no sé cómo calificarlas…; algo así como las niñas del bosque.


  —Como dos Alicias en el país de las maravillas —dijo la tía Daisy.


  Se hizo un breve silencio, que rompió el joven.


  —¿Saben hablar? —preguntó, con voz grave e interesada.


  —No lo creo —replicó la señora—. Pero no lo necesitan. Embelesa el mirarlas.


  —Es verdad —dijo la tía Daisy con un suspiro—. ¡Y qué suerte tienen! ¡Hacen un conjunto tan ideal! Una morena y la otra rubia…, y las dos con ojos azules, de tono oscuro, y el cutis rosado.


  —¡Pues claro que podemos hablar! —exclamó Lou despertando de repente del mutismo en que había caído.


  —¡Pueden hablar! —dijo el joven.


  —A lo mejor también comen y beben —intervino la tía Daisy.


  El joven se levantó al momento, sacó dos cojines, los colocó en el ancho borde de piedra del estanque e invitó a las niñas a que se sentaran. La señora llenó dos tazas de té y les ofreció unos bollos de crema de chocolate.


  —Nosotras empezamos casi siempre con pan y mantequilla —dijo Lou.


  —Pues nosotros empezamos con bollos de chocolate —repuso el joven con gravedad—. Es que no nos han criado muy bien.


  —Habla por lo que a ti respecta, Jack —dijo la tía Daisy con aspereza—. Tu madre y yo recibimos una excelente educación. Siempre comenzábamos con pan y mantequilla, ¿verdad, Wanda? Las niñas deben ser gemelas —añadió.


  —No, no lo somos —declaró Lou.


  —No son gemelas —dijo Jack, moviendo la cabeza—. Estaba seguro de eso. La mayor es la más bonita.


  —Las dos son bonitas —objetó la tía Daisy—. Pero ya sé a lo que te refieres. La rubia es de una belleza que salta más a la vista.


  —Es adorable —dijo Jack.


  —La morena es de rasgos más correctos —dijo su madre—; pero tú las prefieres rubias.


  Ni Lou ni Tonia tenían idea de las obligaciones sociales, de manera que, sentadas, siguieron comiendo bollos de chocolate sin intentar mezclarse en la conversación de los mayores. Desde luego, prestaban atención, sin que se les escapara gran cosa de lo que se decía. Se estaba deliciosamente en el jardín. En aquel momento, las campanas de la iglesia empezaron a tocar llamando a vísperas, y la señora se levantó.


  —¿Van ustedes a la iglesia? —preguntó Lou.


  La mujer denegó con la cabeza, y sonrió.


  —Ya es hora de que vayáis a casa, ¿no?


  —Que se queden con nosotros —indicó Jack—. Les encantaría vivir aquí, en Liberty Hall…


  —Sí, que se queden —dijo la tía Daisy.


  —No es posible —replicó Lou—. Mamá nos echaría de menos y Nannie vuelve mañana, así es que…


  —Volved pronto —dijo Jack.


  —Nannie no les dejará —dijo la señora.


  —¡Ah! ¡Entonces sabes quiénes son! —exclamó la tía Daisy echándose a reír.


  Lou y Tonia se dirigieron a casa en silencio. Hasta que llegaron a su cuarto y se acomodaron junto a la ventana no supieron qué decir.


  —Se llama Wanda —dijo Tonia en voz baja.


  —Y Jack es su hijo —dijo Lou—. Y la casa se llama Liberty Hall.


  —Ella sabe quiénes somos —dijo Tonia. ¿Cómo se habrá enterado?


  —¡Cualquiera sabe! —exclamó Lou, frunciendo el ceño.


  —Se rieron de nosotras…


  —Sí, pero no con mala intención…


  —¡Oh, no; eso no!


  —Pero es igual —dijo Lou, con lentitud—. Hemos estado muy tontas. La próxima vez…


  La próxima vez que fueran a Liberty Hall se comportarían como las amistades de mamá. Tonia sabía cómo se conducían, porque algunas veces ella y Lou asistían a las reuniones del té de su madre y se les permitía que pasaran los pastelillos a los invitados.


  —No creo que podamos —dijo Tonia de repente.


  —¿El qué? —preguntó Lou, cuyos pensamientos habían tomado otro rumbo.


  —Que hablemos más con ellos —contestó Tonia, con un suspiro.


  Mientras estuvieron fuera, Maggie había llevado el té al cuarto, y sobre la mesa había dos grandes jarros de leche, un montoncito de rebanadas de pan con mantequilla y varios trozos de pastel.


  —No tengo gana —dijo Lou.


  Tonia no había comido tantos pastelillos de chocolate como Lou, pero tampoco le hacía mucha gracia el pan con mantequilla.


  —Debíamos comer algo —dijo, sin mucha convicción.


  —No tengo gana —repitió Lou.


  Maggie volvió para llevarse las cosas.


  —No habéis comido nada. ¿Estáis malas? —preguntó, mirando con inquietud a las niñas.


  —Ya hemos tomado el té, gracias —repuso Lou con aires de gran importancia—. Visitamos a una señora y nos dijo que nos quedáramos.


  —Comimos pasteles de chocolate —añadió Tonia.


  Maggie demostró interés.


  —¿Dónde habéis estado? —preguntó mientras empezaba a poner las cosas en la bandeja.


  Lou no titubeó en contarle a Maggie su aventura porque era una aliada. La contó muy bien, animada por la extraordinaria atención con que se la escuchaba.


  —¡Es increíble! —exclamó Maggie—. Vas sin más ni más, tocas la campanilla y Mrs. Halley os invita a tomar el té.


  —¿Se llama esa señora Mrs. Halley? —preguntó Lou.


  —Sí —contestó Maggie—. Mi prima trabaja en la cocina de esa casa y yo he ido por allí dos o tres veces. Es un sitio muy bueno, dejando a un lado ciertas cosas. A mí me ofrecieron allí un puesto de doncella, pero mi padre no quiso. A mi padre le gusta la respetabilidad.


  —¿Qué es la respetabilidad? —inquirió Tonia.


  —Pues, verás —dijo Maggie—. La respetabilidad consiste en vivir con el marido una vida tranquila, en marcharse a la cama a su hora y…; bueno, es hora de que os acostéis y de que yo lave los platos. Abrid el grifo del baño y tened preparadas las cosas. Dentro de un minuto subiré.


  

  CAPÍTULO II


  APRENDIENDO HISTORIA


  No sintió Nannie que terminaran sus cortas vacaciones, porque para ella los días de asueto no suponían más que cambiar un trabajo descansado por otro peor. La madre de Nannie vivía en Ryddelton y admitía huéspedes los meses de verano. Nannie era una mujer de baja estatura, regordeta, con mejillas sonrosadas y ojos negros y luminosos; llevaba siempre un delantal almidonado, rígido y crujiente. Se llamaba Kate Dalrymple. Era una persona alegre, y cuando no estaba ocupada con los mil quehaceres que a ella le correspondían se dedicaba a hacer labores de crochet.


  A pesar de la libertad que disfrutaron durante la ausencia de Nannie, las pequeñas la recibieron a su vuelta con alegría, especialmente Tonia, ya que ésta, más que Lou, dependía de los buenos oficios de la niñera. Tonia encontraba una gran dificultad en abrocharse los botones y en hacerse el lazo de los zapatos y, en general, en todo aquello que hiciera necesario el concurso de unos dedos ágiles. Nannie se hacía cargo de aquella incapacidad de Tonia y la suplía con paciencia.


  —¿Lo has pasado bien? —le preguntó Tonia.


  —No muy bien. Me hago ya demasiado vieja para disfrutar de fiestas —replicó Nannie con irónico humor.


  —Los huéspedes deben ser un engorro —dijo Lou.


  —¿Por qué tiene huéspedes tu madre? —preguntó Tonia.


  —Para ganar dinero —replicó Nannie, que siempre que volvía de Ryddelton era más comunicativa—; además, ¿para qué tener una hermosa casa sin aprovecharla? Ya sabéis que no se trata de una casa como las demás —dijo Nannie con orgullo.


  —¿Por qué no es una casa como las demás, Nannie?


  —Porque perteneció a tu tía abuela Antonia. Te lo he dicho ya una docena de veces.


  —¿Es que compró tu madre la casa?


  —La casa se la regaló Mr. Melville, tu abuelo, por haber sido ama de llaves en el castillo de Ryddelton durante muchos años. Se la regaló cuando murió la anciana miss Antonia. Eso es lo que ocurrió. Y también le señaló una pensión…, pero vosotras no entendéis de estas cosas.


  —Yo sí entiendo —declaró Lou con seriedad—. Es muy interesante, Nannie. ¿Qué hizo el abuelo cuando regaló la casa?


  —Ya te he dicho que la casa era de la anciana miss Antonia. Tu abuelo nunca vivió en ella, sino en el castillo de Ryddelton, que está a unas seis millas del pueblo. ¿Es que no has visto el cuadro que hay en el despacho de tu papá y que representa al castillo de Ryddelton? Melville House, donde mi madre vive, está en Ryddelton, en la High Street. La familia solía trasladarse a Ryddelton en el invierno cuando los caminos se ponían tan mal que no podían ir y venir al castillo.


  —¿Por qué no vivimos ahora en el castillo de Ryddelton?


  —Porque… porque a tu mamá no le gusta el campo. El castillo se vendió a poco de nacer Tonia. Preguntadle a vuestro papá —repuso Nannie por fin—. Nació y creció en el castillo y acaso os cuente algo de él.


  No era muy fácil llevar a la práctica aquella idea, porque el papá estaba todo el día fuera de casa, en la oficina, y cuando volvía hacía poco caso de sus hijas; pero Lou era terca, y una noche se presentó en el despacho de su padre, llevando de la mano a Tonia, que no parecía muy dispuesta a entrar.


  —Queremos saber todo lo referente al castillo de Ryddelton —dijo Lou con firmeza—. Yo quiero saberlo y Tonia lo mismo…, aunque a ella le da un poco de vergüenza.


  —Algo os habrá dicho Nannie, seguro —dijo Mr. Melville mirando a su hija mayor y dándose cuenta, por primera vez, de que era una hermosa muchacha—. Bueno, es lo mismo. No existe ningún motivo para que no os hable de ello, nada de lo que uno se tenga que avergonzar. Es un sitio hermoso. No lo hubiese vendido si hubieseis sido chico alguna de vosotras.


  —¿Por qué? —preguntó Lou.


  —Pues muy sencillo. En el castillo, desde que se construyó hace cientos de años, siempre ha vivido algún Melville. Pero ¿para qué seguir con él? Ella no quería vivir allí.


  —¿Quién, mamá?


  —Sí. Tu madre no puede soportar el campo. A veces me arrepiento de haberle vendido, pero me ofrecieron una buena cantidad y me desprendí de él —suspiró y guardó silencio.


  —¿Hay algún estanque? —preguntó Tonia.


  —¡Estanque! —exclamó Mr. Melville—. Un río, que es mucho mejor. Os enseñaré unas «fotos».


  Se levantó, cogió de un estante de la librería unos grandes álbumes de «fotos» y se los entregó a Tonia.


  Tonia los dejó caer.


  —No lo puede evitar —dijo Lou.


  —¿Cómo que no? —preguntó Mr. Melville—. ¿Cómo que no lo puede evitar? Es que es una descuidada, y nada más.


  —No —repuso Lou, con seriedad—. No es descuidada. Es que no puede coger cosas con las manos.


  —Entonces las cogerá con los pies —dijo Mr. Melville, con tono sarcástico—. Bueno, es igual.


  Los álbumes estaban llenos de fotografías, y Mr. Melville se explayaba sobre las glorias de su hogar ancestral. Encontró en sus hijas un auditorio atento que sabía preguntar y exclamar y comentar a tiempo. Mr. Melville disfrutó de unos ratos agradables porque estaba encariñado con el castillo de Ryddelton. Como Lou y Tonia eran Melville, acaso por eso denotaban las pequeñas tanto interés.


  —Ese es el río Rydd —dijo Mr. Melville—. Pasa muy cerca del castillo. Cuando era pequeño iba muchas veces a pescar en él. Y aquí hay una fotografía de los bosques…, y éste es el jardín. En la esquina podéis ver los invernaderos. La «foto» grande del castillo ya la conocéis. Es una ampliación. Allí está, encima de la chimenea.


  Había también una «foto» de la casa del pueblo, y Mr. Melville amplió las referencias de Nannie. Ryddelton era un pueblo animado en invierno, cuando todas las familias de importancia se reunían allí. Celebraban bailes en el Ayuntamiento y partidas de whist en diferentes casas.


  Abrieron otro álbum lleno de «fotos».


  —Esta es como Tonia —dijo Lou, señalando la «foto» iluminada de una joven de rizos morenos y cutis de rosa.


  —No le encuentro mucho parecido —repuso Mr. Melville—. Esa es mi tía Antonia cuando era joven.


  —¿La que vivió en Melville House?


  —Sí, allí vivió. Era la hermana mayor de mi padre. Era la prometida de un hombre que se llamaba Arthur Dunne —uno de los Dunne de Dunnian—; pero se perdió en el mar.


  —¡Pobre Antonia! —exclamó Tonia.


  Mr. Melville miró sorprendido a su hija porque le parecía extraño que se doliera de algo que había sucedido hacía ya tanto tiempo.


  —¿Conociste a la tía Antonia? —preguntó Lou, que era de una curiosidad insaciable.


  —Sí —repuso Mr. Melville—. Me acuerdo muy bien de ella. Cuando yo era pequeño iba muchas veces a visitarla, y me daba biscuits con terroncitos de azúcar. Llevaba vestido de seda y un gorro de blonda con cintas de lila, y toda la casa olía a espliego. Me acuerdo cuando se murió —continuó Mr. Melville—. Entonces yo debía de tener unos diecisiete años.


  —Su casa se la dieron a la madre de Nannie. ¿Por qué?


  —Por varios motivos que no comprenderías. Hubo varios disgustos en la familia por culpa de esa casa. Mi padre perdió de pronto la paciencia, y se la cedió a Mrs. Dalrymple, entera y verdadera.


  —Porque Mrs. Dalrymple quería a la tía Antonia —dijo Tonia.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Mr. Melville, sorprendido.


  Tonia no respondió.


  —¿No sabes contestar? —inquirió míster Melville—. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque… porque me lo imaginaba —repuso Tonia con voz temblorosa.


  Mr. Melville se molestó (costaba muy poco trabajo irritarle, porque había heredado el genio de su padre y no se tomó la molestia de mejorarlo), de manera que cerró el álbum de un manotazo y dijo a las hijas que se marcharan a su cuarto.


  —Se ha enfadado —musitó Tonia, cuando las muchachas subían la escalera.


  —Las personas mayores son así —repuso Lou, en tono de consuelo—. Cuando menos se lo espera una, se molestan.


  —A lo mejor es que están cansados —dijo Tonia.


  —Seguro. ¡Cómo son tan viejos! —repuso Lou.


  Mr. Melville no se hubiera quedado muy satisfecho si hubiese oído las observaciones de sus retoños. Había pasado un buen rato, pero ahora estaba molesto e irritado. ¿Por qué?, se preguntó Mr. Melville. Los niños eran una extraña mezcla de estupidez y de buen sentido; en Tonia la estupidez predominaba. Acaso era porque las veía tan pocas veces, que cuando le abordaban acababan por cargarle; debía verlas con más frecuencia… pero, ¿lo deseaba así, en realidad? Mr. Melville reflexionaba esto cuando su mujer entró. Venía de una reunión de bridge, por supuesto.


  —Las chicas han estado aquí.


  —¿Aquí? —preguntó Mrs. Melville, asombrada.


  —Sí, aquí. No me explico por qué no las tienes en la sala. No hay que esperar que Nanie esté todo el tiempo sobre ellas.


  —Para eso se la paga. Y, en cuanto a mí, siempre las tengo en la sala.


  —Siempre, no…


  —Sí, siempre… a menos que salga o tenga a alguien para jugar al bridge.


  —Lo que sucede cinco días por semana.


  —Están mucho mejor en su propio cuarto. Nannie las entiende bien.


  —¡Bonita confesión! —exclamó míster Melville—. Eso es como decir que tú no entiendes a tus propios hijos.


  —Ni tú tampoco —dijo la mujer.


  —¿Cómo que no? Aquí han estado conmigo, cerca de una hora…


  —Ya se ve. Estás hecho un basilisco.


  —No es cierto —declaró, furioso, míster Melville.


  —¡Cuánto hablar! —exclamó Mrs. Melville, con un bostezo—. Si te gusta estar con las chicas, poco trabajo te cuesta hacerlo.


  —Tú debías estar con ellas.


  —Me aburren. Son unas sosainas. Si una hubiese sido chico hubiera sido diferente.


  —¿Qué sacas con decirlo? —dijo míster Melville—. Con un niño hubiera sido diferente, desde luego. Tú sabes muy bien que yo quería un chico.


  —No ha sido culpa mía —declaró, sonriendo, Mrs. Melville.


  —Pues a mí me parece que sí. No existían motivos para que no realizásemos otro intento. En realidad, todavía no es tarde…


  —¡No digas estupideces! —exclamó mistress Melville—. Por nada del mundo querría tener otro hijo.


  

  CAPÍTULO III


  EL MÁS REVOLTOSO DE LA ESCUELA


  Al fin de la calle había un pequeño colegio que dirigían una solterona y una hermana casada. Todas las mañanas, a las nueve, Nannie llevaba a las chicas hasta la puerta, y volvía a recogerlas a las doce en punto. Miss Mann y Mrs. Grant eran muy distintas entre sí. Por desgracia, ninguna de las dos sabía tratar a los chicos, de manera que en la escuela se echaban de menos la disciplina y el orden. Cuando los pequeños estaban sentados en sus pupitres, existía una calma relativa, porque miss Mann era una buena maestra que sabía despertar el interés en los chicos; pero, en los intervalos, se perseguían unos a otros por la clase como locos, o se precipitaban de manera atropellada al cuarto en donde tenían sus carteras de colegial.


  Lou y Tonia no tomaban parte en aquella melée, sino que, pacientemente, esperaban a un lado hasta que se despejaba el panorama. No les gustaba mezclarse con los demás colegiales y les alarmaba el ruido y el bullicio. Tonia se asustaba más que Lou. Había creído que el colegio estaría lleno de gente como ella, pero no tardó en darse cuenta de que no tenía nada de común con sus condiscípulos, a no ser la edad.


  —Antonia y Louise están de espectadoras —dijo miss Mann a su hermana—, como si se tratara de una pantomima.


  —Son muy delicadas —replicó mistress Grant—. Pero no dan guerra a la hora de enseñar. Antonia aprendió a leer en seis semanas.


  —Son demasiado buenas.


  —Me gustaría que otros fuesen como ellas. Bay Coates, por ejemplo.


  —Bay es un caso —suspiró miss Mann.


  Bay era el más revoltoso de la escuela; un diablo travieso de pies a cabeza.


  Tenía brillantes ojos pardos, el rostro atezado y dientes muy blancos. Era de baja estatura, pero robusto. Bay vivía en el campo, a lo cual se debía lo curtido de su cutis y, acaso, su espíritu independiente. Su familia vivía en Drumford, a unas cuantas millas de Edimburgo, y Bay acudía todas las mañanas, con su padre, a la capital. Por lo general, llegaba antes que los demás chicos. Las bromas de Bay eran siempre distintas, porque tenía una imaginación fértil. Traía ranas en el bolsillo y las ocultaba en los zapatos de los demás; sustituía la tiza de Mrs. Grant por una piedra blanca (esto constituyó para él un gran éxito, porque era extraordinariamente divertido ver cómo la buena señora se esforzaba en escribir con ella en la pizarra); cuando miss Mann, en otra ocasión, se volvió de espaldas, se puso una nariz de cartón y continuó sentado, con la mayor seriedad, entre las risas sofocadas del resto de la clase.


  Lou sentía por Bay una gran antipatía, pero Tonia experimentaba cierta admiración por él. No se lo quería confesar, desde luego, pero la realidad era que existía. Bay era valiente y divertido. Nunca se sabía con seguridad lo que iba a hacer y era delicioso, por otra parte, recibir sorpresas.


  —¡Ese Bay es terrible! —decía Tonia cuando marchaban las dos a comer a casa.


  —¡Y tanto! —replicaba Lou—. Como que tenían que darle una buena serie de bofetadas.


  Una mañana, Tonia se dio cuenta de que algo le ocurría a su pupitre. Se inclinaba de manera extraña hacia atrás y hacia adelante, siempre que se apoyaba en él. Al principio, no imaginaba lo que podía ser hasta que encontró un taco de madera bajo una de las patas del mueble. Lo quitó con disimulo y miró a Bay a través de la clase… Se veía claramente, por la pícara ojeada que el chico le lanzó, que fue el autor de la hazaña.


  Al principio de conocerse, Bay descubrió la torpeza de Tonia y no tardó en hacerla objeto de sus bromas. «¡Eh, coge esto!», le solía decir, mientras le arrojaba algo. Tonia procuraba cogerlo, pero le resbalaba de sus débiles manitas y caía al suelo, mientras Bay se reía a carcajadas y la llamaba «Butterfingers» (dedos de manteca). Pero, cosa extraña, las bromas de Bay no molestaban a Tonia; en realidad, la dominaba cierto sentimiento de importancia al comprobar que Bay la hacía objeto de sus bromas con más frecuencia que a los demás.


  Las trastadas de Nita eran de otro género, porque Nita poseía una técnica diferente. Su habilidad para tirar la piedra y esconder la mano era extraordinaria. Nita, por otra parte, era la niña mimada de las maestras: Miss Mann y mistress Grant la alababan y la ponían como ejemplo ante sus condiscípulos. «¡Fijaos en Nita!», decían. «¿Es que no podéis ser como ella?» Su aspecto tampoco era muy agradable para la vista, porque era alta, muy delgada, pálida, con una nariz impertinente y el pelo recogido en dos coletas atadas con cintas verdes.


  Un día, al llegar los chicos a la escuela, comprobaron que Bay había vuelto a las andadas. En la pizarra aparecían dibujadas dos figuras: una pequeña y gorda y la otra alta y delgada. Debajo había escrito con grandes letras (seguramente para que no hubiese dudas en cuanto a la identidad de los monigotes): MRS. CANT Y MISS CAN[1].


  Los niños disfrutaron de lo lindo con aquello, pero no así sus maestras. Aunque parezca extraño, miss Mann se indignó más que su hermana.


  —Cada vez es más malo —dijo miss Mann a Mrs. Grant, cuando se marcharon los colegiales.


  —A mí me parece que no —repuso mistress Grant—. No ha sido más que una broma… y bastante bien traída, por cierto. Yo no soy una buena maestra y no puedo retener la atención de los chicos como tú. Y ellos lo saben…


  —Debían respetarte.


  —Bay no respeta a nadie.


  —Así es —repuso miss Mann—. Tendremos que decir a su padre que lo saque del colegio.


  —¡Oh, no, Margaret! Su padre es un señor simpatiquísimo…


  —Es posible —dijo miss Mann—. Pero Bay no tiene remedio.


  Varios días transcurrieron sin novedad, hasta que sucedió algo verdaderamente terrible, algo que ninguno de los chicos podría olvidar. Eran las once de la mañana, y tras la escaramuza acostumbrada en la puerta del cuarto donde se cambiaban y conservaban sus meriendas, echaron mano a las botellas de leche. Entonces se comprobó que alguien había abierto las botellas y había vertido tinta en ellas, tiñendo la leche de violeta. La botella de Bay era la única que estaba sin tocar.


  —¡Sinvergüenza! —exclamó miss Mann, después de verter el contenido de las botellas en el pilón—. No hay cosa más repugnante que echar a perder un buen alimento. ¿No sabes que hay chicos que pasan hambre, chicos que nunca pueden beber leche como ésta? No sé qué hacer contigo, Bay. Te llevaré a la oficina de tu padre… es lo único que se me ocurre. Ya sabrá él cómo tratarte.


  Temblaba de rabia y de temor; lloraba casi, porque aquello le parecía fuera de los límites de lo corriente. Aquello no era una broma infantil más.


  Miss Mann no pudo llevarse a Bay en seguida, porque tenía que tener en cuenta a los demás muchachos. Así, pues, le envió a la habitación trasera. Muy larga se hizo la media hora que faltaba y apenas se realizó ninguna tarea, porque tanto la maestra como los discípulos se hallaban inquietos y nerviosos. Todo el mundo exhaló un suspiro de alivio al llegar la hora de marchar a casa.


  Tonia fue la última en salir y, al marchar, presurosa, en busca de Lou, pasó al lado de Bay, que estaba en el pasillo.


  Tonia le miró y titubeó.


  —¿Has hecho tú eso, Bay? —murmuró.


  Bay no contestó, sino que acentuó el ceño y dio un pequeño empujón a Tonia, que fue dando traspiés hasta la pared. La muchacha recobró el equilibrio y bajó corriendo las escaleras en busca de Lou.


  —Fue terrible, Nannie —decía Lou—. Miss Mann se puso furiosa. ¿No te parece que lo de Bay demuestra muy mala idea? Miss Mann le dijo: «Eres un sinvergüenza. No sé qué hacer contigo.» ¿Crees que lo meterán en la cárcel?


  —No me extrañaría —repuso Nannie, mientras exhortaba a las pequeñas para que se dieran prisa.


  —¡A la cárcel! —exclamó Tonia, asustada.


  —¿Y por qué no? —dijo Nannie—. La cárcel es el sitio indicado para las malas personas… —sonreía al hablar, pero Tonia no vio la sonrisa, y como Bay desapareció de la escuela sin que nadie supiera lo que había sido de él, lo razonable era suponer que se consumía en la cárcel.


  —Lo tendrán a pan y agua —dijo Tonia a Lou con voz asustada.


  —Se lo merece —replicó Lou.


  Tonia no opinaba como su hermana. La sola idea de que Bay estuviera en la cárcel, la aterraba. Un día, Tonia fue al buzón de la esquina a echar una carta para Nannie y, al volver, vio que Bay iba hacia ella. Entonces Tonia se detuvo y volvió la cabeza. También Bay miraba hacia atrás y, al ver que la muchacha se paraba, retrocedió a su lado.


  —¡Hola, «Buttersfingers»! —dijo Bay, con aire de desafío.


  Tonia tenía un pie en la puerta de su casa y esto le daba confianza.


  —Tú no hiciste lo de la leche —dijo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él.


  —Porque… —contestó Tonia, buscando las palabras—. Porque aquello no fue divertido.


  Bay hacía con el pie círculos en el suelo, y parecía muy atento a su tarea.


  —Nunca he dicho que yo no lo hice —murmuró.


  Tonia no dijo nada, pero sus ojos comenzaron a sonreír.


  —Bueno… ¿no se te ocurre nada más? —preguntó Bay.


  —Sí —repuso Tonia, con insólita decisión—. Sí…, que eres un muchacho muy tonto.


  Corriendo, subió los escalones de la entrada, sin mirar atrás. De esta manera se desquitaba de las picias que le hizo Bay.


  

  CAPÍTULO IV


  PASAN LOS AÑOS


  El tiempo transcurrió rápidamente. Lou y Tonia habían dejado el colegio de miss Mann, y una institutriz les daba lecciones en casa. Miss Fraser era una mujer bondadosa y concienzuda y procuraba que las chicas aprendieran todo lo posible. Entre otras cosas, les enseñó francés y música. A Tonia le entusiasmaba la música. Deseaba aprender a tocar el piano porque se le antojaba que dominar aquel instrumento era la mayor de las bendiciones; pero sus manos eran demasiado pequeñas y débiles para obtener las notas necesarias. Lou no tenía ningún oído para la música ni se preocupaba mucho por ello, aunque pronto había pasado a las canciones de Schubert, mientras Tonia seguía estancada en los ejercicios para cinco dedos. Por fortuna, Tonia poseía un refugio contra los contratiempos y las pesadumbres de la vida. Era un sitio dentro de ella misma —algo así como un lugar de escucha— y cuando la existencia le mostraba con mayor terquedad su lado desagradable, allí se ocultaba para disfrutar de paz y de tranquilidad. Cuando Tonia buscaba refugio en su retiro, su rostro asumía una expresión absorta, y desaparecía para ella todo lo que la rodeaba. Lo extraño era que Tonia, muchas veces sin proponérselo, caía en aquel estado de abstracción.


  —¡Qué cara de imbécil! —se solía quejar Mrs. Melville—. Es para creer que esa chica está medio alelada.


  Nannie era algo más paciente, pero sólo Lou sabía la verdad, porque Lou era la única persona a quien Tonia confió su secreto.


  —Y es que, en realidad, no lo puedo evitar —le explicó Tonia—. Claro que tampoco lo deseo, porque me gusta estar allí.


  —¿Y qué ves allí? —le preguntaba Lou.


  —Nada…; escucho sólo —respondía Tonia.


  —¿Cómo Juana de Arco?


  —No… no es eso…


  Lou suspiró. Sentía un poquitín de celos por aquel lugar de escucha, porque era la única cosa que no podía compartir con la hermana.


  Todo lo demás lo compartían: lecciones, paseos y lecturas. Mrs. Melville era una de esas curiosas personas que creen que cualquier libro encuadernado es de clásicos y que todos los clásicos son convenientes para los jóvenes; así, pues, no puso cortapisa alguna a las actividades de sus hijas.


  —Mis hijas están obcecadas con los libros —decía, al barajar las cartas—. Con Dickens, con Walter Scott… —Mrs. Melville seguía tan aficionada al bridge como siempre.


  * * *


  —Otra vez leyendo —dijo Nannie, al entrar en el cuarto de las muchachas—. Con esta luz os vais a echar a perder la vista.


  —¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó Lou—. No conocemos a nadie con quien hablar. ¿Por qué no conocemos a nadie, Nannie?


  —¿Que por qué no conocemos a nadie? —repitió Nannie.


  —Sí. Otras chicas tienen amistades y van a fiestas.


  Nannie se calló. Conocía la respuesta, pero experimentaba un extraño sentimiento de lealtad hacia Mrs. Melville, y no quería criticarla. Si Mrs. Melville se hubiera molestado en invitar al té a los hijos de sus propias amistades, hubiese sido mejor.


  —No conocemos a nadie —dijo Lou, pensando de nuevo en el asunto, con cierta expresión de sorpresa—. Es extraño, ¿verdad?


  —No necesitamos a nadie —declaró Tonia, levantando la vista del libro—. Sería aburridísimo tener que asistir a reuniones y fiestas.


  Nannie la miró. ¿Por qué no deseaba Tonia hacer amistades y asistir a fiestas, como las demás muchachas? Eso no era normal, pensaba Nannie vagamente.


  —Si viviésemos en Ryddelton, sería otra cosa —dijo Nannie—. Conoceríais a todo el mundo y tendríais muchos amigos. Hay en Ryddelton unas cuantas familias distinguidas con hijos, y para Navidad celebran fiestas y reuniones.


  —Me gustaría vivir en Ryddelton —dijo Lou.


  —Y a mí también —dijo Nannie—. Pero no hay probabilidad de que vayamos allá. Lo mejor es sacar todo el provecho que se pueda de lo que tenemos. Mistress Melville conoce a mucha gente y podíamos dar una fiesta. ¿Por qué no se lo pides, Lou?


  —No sacaríamos nada —replicó Lou, con un suspiro.


  Tras aquella conversación, Nannie se apuró más que nunca, porque se daba cuenta de que pronto tendría que dejarlas. ¿Qué sería entonces de ellas? Ya no la necesitaban como niñera, porque Lou tenía cerca de dieciocho años, aunque, en realidad, precisara de alguien para que cuidara de ellas y las amara.


  Algo después, Mrs. Melville, que estaba en plan de economías, fijó su atención en Nannie.


  —Es ridículo —le dijo a su marido—. Las chicas ya no necesitan a Nannie. Lou tiene dieciocho años.


  —Nannie es muy útil en la casa —replicó Mr. Melville.


  —Podemos seguir fácilmente sin ella —dijo su mujer con firmeza—. Le subiré el sueldo a Maggie para que cuide de las chicas y se ocupe de las ropas.


  —Maggie es un poco tonta —repuso míster Melville.


  —Y miss Fraser se puede marchar también —prosiguió su esposa, sin hacerle caso—. Tienen que aprender a bailar… y Lou lleva muy bien la música. Procuraré que Lou tome lecciones de canto.


  —Tonia sólo tiene diecisiete años y… —comenzó Mr. Melville.


  —Puede aprender lecciones de cocina.


  —Es lástima —dijo Mrs. Melville.


  —¡Bah! Es inútil preocuparse por Tonia. Esa chica es incapaz de hacer nada bien. Ni siquiera saber dar una taza de té sin que se le derrame. Mientras más le digo que tenga cuidado, peor lo hace. Además, tú mismo has dicho siempre que no te gusta que las chicas estén siempre encima de los libros. Les vendrá bien asistir a las clases y mezclarse con otras muchachas.


  Mr. Melville se marchó al club y pasó allí la tarde. Era inútil hablar con ella una vez que ésta había tomado una decisión; pero lo de Nannie le preocupaba. Nannie era el único eslabón que le unía con Ryddelton. Estaba con la familia desde hacía muchos años, y su madre estuvo antes que ella. Eran viejos amigos. Desde luego, le pasaría a Nannie una pensión anual. Cuando se marchara con su madre la echaría de menos en la casa.


  Lou y Tonia, desde la ventana de su cuarto, vieron partir a Nannie. Tenían los ojos hinchados de tanto llorar, y Nannie les prohibió que bajaran a despedirla porque estaba segura de que Mrs. Melville se disgustaría.


  —Decidme adiós desde la ventana —dijo con voz temblorosa, mientras se marchaba presurosa.


  La vieron introducirse en el «taxi» que aguardaba, y un pañuelo blanco se agitó por la ventanilla al arrancar el «auto».


  —¿Qué haremos ahora? —lloriqueó Tonia, arrojándose en el sillón.


  —Yo cuidaré de ti —dijo Lou—. Te ataré los zapatos y todo. No llores, Tonia.


  —También tú estás llorando.


  —Pero ya dejo de llorar…, es inútil que… Ya ves, ya no lloro.


  —Escucha, Tonia —dijo Lou—. Podemos hacer lo que queramos. ¿Qué deseas hacer tú? Yo, por mi parte, quisiera salir por ahí y ver cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Pues verás. Sitios de los que una ha leído. Ya sé que no podemos ir muy lejos, pero es lo mismo. Fuera mismo de la casa hay cientos de sitios interesantes.


  Esto, desde luego, era una exageración, aunque no muy grande, porque los muros de Edimburgo están sumergidos en la Historia…, y Lou y Tonia, tras tanto leer y discutir juntas sus lecturas, estaban admirablemente equipadas para un peregrinaje histórico.


  Su primera expedición fue al castillo, y allí vieron el cuartito donde nació Jacobo VI de Escocia y la ventana por la que le bajaron en un cesto. Visitaron la catedral de San Gil, donde Jenny Geddes le arrojó su banqueta al obispo porque no le gustaba el sermón. Vieron el Boswell’s Court, donde residió el Doctor Johnson y se interesaron por la St. John Street porque fue en ella donde vivió James Ballantyne, impresor y editor de las novelas de Waverley. Quizá Holyrood Palace era lo más interesante de todo, lleno de fantasmas, tristes unos y alegres otros. Vieron el cuartito de la Reina María, donde los barones asesinaron a Rizzio, y recordaron las francachelas que se celebraron en el amplio salón de baile cuando el príncipe Carlos se detuvo allí, rumbo al Sur.


  Estos fueron sólo unos cuantos de los sitios que vieron y algunas de las cosas que recordaron durante la orgía histórica a la que se dedicaron. Fue Lou la primera que se cansó y la que empezó a buscar un cambio de actividades.


  —¿Te acuerdas de Liberty Hall? —le dijo una vez a Tonia.


  Tonia lo había casi olvidado, pero entonces recordó con precisión el jardín luminoso con sus cascadas de flores.


  —¿Y si fuésemos allí? —dijo Lou.


  —¿Quieres tú ir? —preguntó Tonia, con cierta sorpresa.


  —Sí —repuso Lou—. No creo que hiciésemos nada malo. Además, nos dijeron que volviésemos, ¿no?


  Tonia estaba segura de que no era conveniente volver por allí, pero si Lou se empeña en ello era inútil discutir.


  —Bueno, si tú quieres ir… —dijo Tonia.


  —Maggie dice que la señora está divorciada, y que por eso… —continuó Lou, en voz baja.


  —¡Oh! —exclamó Tonia, abriendo mucho sus ojos azules.


  —Mañana —dijo Lou—. Yo no tengo lección de canto ni tú de cocina.


  Tonia deseaba dar otra vuelta por Helyrood, pero renunció sin chistar a su deseo, y al día siguiente las dos chicas se pusieron sus mejores trapos y salieron a visitar a Mrs. Halley.


  En aquella ocasión les abrió la puerta una doncella que lucía un delantal blanco de muselina.


  El jardín presentaba un aspecto muy diferente al de la primera vez, y Tonia se desilusionó. La casa, empero, le satisfizo por completo. Las entraron a la antesala, una habitación amplia con grandes ventanas. Las paredes eran de color crema con espejos colgando, y se veían flores por todas partes, colocadas con gusto en grandes vasos. Las sillas y el cómodo diván estaban cubiertos con cretonas. Y, finalmente, aunque no de menor importancia, ardían troncos en la chimenea.


  —Es precioso —dijo Tonia, mirando en torno con interés.


  —Como ella —repuso Tonia en voz baja.


  Guardaron silencio, y a los pocos momentos entró Mrs. Halley. Apenas había cambiado con los años.


  Mrs. Halley se sorprendió un tanto al encontrar en la antesala a dos personas desconocidas, y su sorpresa se acentuó al ver que la saludaban como a una antigua amiga. Sin embargo, eran dos muchachas muy bonitas, y a Mrs. Halley le encantaba todo lo bello.


  —Jack dijo que volviéramos —explicó Lou—. Desde luego, esto fue hace mucho tiempo, pero no hemos podido venir antes.


  —¡Oh, sí, hace muchísimo tiempo! —dijo Mrs. Halley, que se esforzaba por recordar a las chicas, sin conseguirlo—. ¿Y qué habéis hecho todo este tiempo? —añadió, dando tiempo al tiempo.


  —Dar lecciones —replicó Tonia. Ahora vamos a unas clases.


  —Y a reuniones iréis también, me figuro —dijo Mrs. Halley con una sonrisa—. ¿Fuisteis al baile del New Club la otra noche?


  —No —replicó Lou—. No… No conocemos a mucha gente.


  —Tendremos que arreglar eso —rio mistress Halley—. Nosotros damos fiestas con frecuencia.


  —Tenéis que venir —dijo Mrs. Halley—. Será delicioso. Jack ha venido de la India con permiso y quiere pasar bien el tiempo con gente joven. No sé dónde estará ahora.


  —Aquí —dijo Jack, penetrando por la puerta del jardín—. ¿Me buscabas, mamá? Le estaba echando un vistazo al «auto». Pero… ¡Santo cielo! ¡Si son las Alicias!


  —¿Las Alison? —preguntó Mrs. Halley, perpleja.


  —¡Las dos Alicias en el país de las maravillas! —dijo Jack—. Tú las llamabas ratoncitos, y se sentaron en el borde del estanque y comieron biscuits de chocolate.


  —Bollos… —corrigió Tonia.


  —Bollos, es verdad —dijo Jack, estrechándoles las manos—. ¡Qué estupendo! Os quedaréis a tomar el té, ¿no es eso?


  —Desde luego —intervino Mrs. Halley.


  Transcurrió la hora del té con gran animación. Al terminar, Jack dijo que acaso a Lou le gustaría ver su cuarto, y se la llevó. Las dos muchachas eran bonitas y destacaban entre las demás, pero a Jack siempre le gustó Lou más que su hermana.


  —¿Quieres acompañarme? —dijo mistress Halley a Tonia—. Nos sentaremos junto a la chimenea y charlaremos. Me encanta el fuego de la chimenea. ¿Y a ti?


  —Mucho —repuso Tonia.


  —Volveréis con frecuencia, ¿verdad?


  —Lo intentaremos —contestó Tonia.


  —No le digas a tu madre que habéis estado aquí. No siente ninguna simpatía por mí.


  —Pues yo no lo creo —declaró Tonia.


  —Me casé con un hombre que no me convenía. A los dieciocho años me casé con Edmund Skene sin saber nada de su vida.


  —Maggie dijo que estaba usted divorciada —manifestó Tonia, que, ignorante de las convenciones sociales, se metía en un terreno donde hasta los ángeles hubiesen temido pisar.


  —No sé quién es Maggie, pero dijo la verdad en pocas palabras. Supongo que estarás sorprendida.


  —No —repuso, pensativa, Tonia—. No podré saber mucho del asunto; pero he leído Ana Karenina.


  —Sin el permiso de tu madre, me figuro.


  —Sí.


  —¿No lee tu mamá?


  —Se dedica a jugar al bridge —explicó Tonia.


  Mrs. Halley movió la cabeza con un gesto de comprensión.


  Hubo un breve silencio, y entonces Tonia, dijo:


  —Ana lo pasó muy mal.


  —Yo tuve mucha más suerte que ella —replicó Mrs. Halley—. Mi marido era una buena persona, y sabía que yo no podía evitar el enamorarme de Philips. Entonces se divorció de mí y Philip y yo nos casamos. Fuimos muy felices. Luego, el pobre Edmund se murió, y Jack vino a vivir con nosotros, con lo que todo quedó perfectamente arreglado. Jack es hijo de mi primer matrimonio.


  —Me gustaría que mi mamá la conociese a usted. Si mi mamá la conociese no le importaría que viniéramos aquí.


  —Ya me conoce, ya —declaró Mrs. Halley, sonriendo—. Y eso es lo peor. Ella y yo fuimos juntas a la escuela y no nos podíamos tragar la una a la otra. De haber querido me hubiera casado con Tiddles Melville.


  —¿Tiddles?…


  —Sí, tu padre —dijo Mr. Halley, riéndose de buena gana—. Siempre le llamábamos Tiddles. No está bien que yo te cuente todo esto, pero ella se lo merece. Debiera preocuparse de vosotras como es debido. Con dos hijas tan bonitas debía dejar el bridge y llevaros a los bailes.


  Tonia era de la misma opinión.


  Lou y Tonia tenían mucho que hablar cuando se encaminaron juntas a casa.


  —Jack se apellida Skene —dijo Lou con afán—. Es capitán del Ejército de la India. Me ha contado muchas cosas de la India y me ha enseñado «fotos» de su bungalow.


  —Mrs. Halley conocía a papá —dijo Tonia a su vez—. Le llamaban Tiddles, ¿no te parece extraordinario?


  —Mucho —replicó Lou—. No puedo imaginarme a papá de hombre joven.


  

  CAPÍTULO V


  LA HERMOSA Y RADIANTE LOU


  —¡Tengo que decirte una cosa, Tonia! Tonia, lentamente, retornó de su ensueño y se dispuso a escuchar a lo que Lou, por el tono de su voz, parecía conceder una gran importancia. Estaban en la cama; era allí donde se cambiaban sus más íntimas confidencias.


  —Escucha, Tonia. He vuelto por allí, por casa de Mrs. Halley… La he visitado una serie de veces.


  —¡Lou! ¿Cómo es posible? —preguntó Tonia, asombrada, ya que conocía las horas de las clases de su hermana.


  —Al volver del canto. Si dejo pronto la clase y cojo un tranvía no tardo nada en llegar allí. Me aprecian y me encuentro allí a mis anchas, Tonia.


  —Pero, Lou…


  —Mamá no se preocupa de nada —continuó Lou en voz baja—. Tengo ya dieciocho años, y ya debía ir a los bailes. Mañana celebrarán ellos un baile por la noche, y me han invitado.


  —Pero, Lou…


  Todo era cierto. Lou era mayor. Lou debía disfrutar un poco de la vida y asistir a los bailes, como las otras muchachas. Lou, tan hermosa y tan radiante…


  —¡Cuánto me gustaría ir! —exclamó Lou.


  —Pero no puedes —replicó Tonia—. No te dejaría mamá. Mamá no querrá ni oír hablar de ello.


  —No se enterará —dijo Lou con firmeza.


  —Pero, Lou…


  —Escucha, Tonia, tengo que ir. Por encima de todo. Jack vendrá por mí y me llevará en el «auto». Nadie se enterará.


  Tonia se calló. Estaba aterrada porque, a diferencia de Lou, no era de espíritu aventurero. No se imaginaba que pudiera desear una cosa hasta el extremo de arriesgar tanto por conseguirla.


  —No te preocupes —dijo Lou, acariciándole el brazo—. Todo saldrá bien. Y aunque falle y se enteren no podrán hacerme nada. No está bien —dijo Lou con vehemencia—. No está bien que me tengan encerrada en casa sin que me lleven nunca a ningún sitio.


  —Eso dijo Mrs. Halley.


  —Claro que sí.


  —No me parece bien —confesó Tonia.


  —Pero me ayudarás, ¿verdad? —preguntó Lou.


  Naturalmente, Tonia la ayudaría. Hubiera dado sin titubear la vida por Lou, y al verla vestida para el baile Tonia tuvo que admitir que Lou tenía perfecto derecho a hacer lo que las demás muchachas mayores.


  —¡Qué guapa estás! —exclamó, besando a Lou con cuidado para no estropearle sus áureos rizos.


  Lou salió a escondidas de la casa a eso de las diez y volvió a las cuatro de la madrugada; había trazado bien los planes. Como es natural, Tonia no pudo pegar los ojos; y en aquellas seis horas vivió pendiente de un hilo; pero sus temores, sus agonías desaparecieron por completo al ver de nuevo a Lou, y las dos muchachas se abrazaron estrechamente.


  —¡Fue maravilloso, Tonia! —exclamó Lou, en cuchicheos—. ¡Cuánto me hubiera gustado que hubieses ido tú también! No me dejé una pieza… Jack baila divinamente. Entre bailes salimos al jardín… Me acordé de la primera vez que estuvimos allí… ¡Dos ratoncitos! También Jack se acordaba. Dijo que éramos las dos cosas más bonitas que vio en su vida.


  —¿Y Mrs. Halley? —murmuró Tonia.


  —Estaba preciosa —replicó Lou—. Vestía un traje de terciopelo negro con diamantes. Jack dijo: «Mamá es más bonita que todas las muchachas, excepto una.»


  —Se refería a ti…


  —Eso creo —dijo Lou, sonriente.


  —¿Qué más? —preguntó Tonia.


  —Hubo champán para la cena y jamón y ensalada y helados… Jack dijo… —la muchacha titubeó, pero luego continuó—: Jack quiere que vaya mañana a tomar el té y para eso tengo que faltar a la clase de canto. Mrs. Halley quiere que vayas tú también.


  A Tonia le fue fácil asistir al té. Mistress Halley la aguardaba en el jardín y la saludó con gran cordialidad.


  —Tenía ganas de hablar contigo —declaró Mrs. Halley—. Me figuro que ya sabrás lo ocurrido.


  —¿El qué? —preguntó Tonia con tono de alarma.


  —Pues una cosa muy natural. Que Jack y Lou se quieren…


  Tonia se la quedó mirando con los ojos muy abiertos.


  —Lo veía venir —continuó Mrs. Halley—. Por mi parte, quiero a tu hermana, y me encanta la idea. Es joven, guapa y animosa… Por otra parte, Jack será para ella un excelente esposo.


  —Pero, Mrs. Halley…


  —Ya sé lo que quieres decir. Ese es el conflicto. Por eso quería hablar contigo. ¿Qué me dices de tus padres?


  —Que se indignarán…


  —Hemos de resolver este asunto —dijo Mrs. Halley con seriedad—. ¿Qué te parece que hagamos?


  Tonia no lo sabía, pero Mrs. Halley estaba decidida a que no se pusieran cortapisas al amor. Jack y Lou se querían y todo lo demás no importaba. Ella misma había renunciado a muchas cosas por el amor, y jamás se había arrepentido ni una sola vez en veinte años…


  Lou era tan amable como siempre, y hasta más hermosa, pero se alejaba un tanto de su hermana; ya no existía entre ellas la intimidad de antaño. Existía otro interés en la vida de Lou. Lou estaba enamorada. Hablaba de Jack sin cesar, y Tonia se dedicaba a escuchar. Tonia se sentía un poco perpleja porque aunque estimaba mucho a Jack no lo veía con los mismos ojos que su hermana. Era bondadoso y amable, pero no de gran presencia; no era el parangón que Lou se imaginaba.


  —Dime qué tengo que hacer —decía, cogiendo la mano de Tonia—. Nunca he tenido tanto miedo hasta ahora. No puedo dejar que Jack se marche sin mí a la India. Si no me caso con Jack me moriré.


  Y Tonia la creía.


  —Jack quiere hablarle a papá —continuó Lou—. Quiere hacer las cosas como es debido, pero a mí me da miedo.


  —Cuando cumplas los veintiún años… —comenzó Tonia, que se había tomado la molestia de estudiar la ley en la Enciclopedia de su padre.


  —¡Pero nosotros no podemos aguardar tantísimo tiempo! —exclamó Lou, aterrada.


  Parecía que no existía solución para el problema. Tonia lo consideró en todos sus aspectos y se dedicó a placenteras fantasías. Se imaginaba a Jack salvando de la casa incendiada a Lou. El gentío aplaudía a Jack al salir éste, con paso vacilante, de entre las llamas llevando al hombro la figura inconsciente de Lou. Mamá lloraba y papá se adelantaba, y exclamaba: «¡Le has salvado la vida! ¿Cómo podría pagarte lo que has hecho?» Algunas veces era el propio míster Melville el que estaba en peligro, del que Jack le rescataba. Se caía en el lago de Duddingston, y cuando estaba a punto de ahogarse, Jack, que pasaba por allí, se abalanzaba al agua y lo sacaba a la orilla. Salvaba a Mr. Melville de caballos desbocados o de accidentes de ferrocarril…, cosas de las que él no tenía ni idea, desde luego.


  Llegó agosto; el permiso de Jack tocaba a su fin, pero, cosa extraña, Lou parecía más contenta.


  —No se puede hacer nada —dijo, cuando Tonia le preguntó.


  —¿A qué te refieres?


  —He querido hablar con mamá —replicó Lou—. Le pedí que me dijera algo de Mrs. Halley y perdió los estribos.


  —Pero ¿qué piensas hacer? —inquirió Tonia.


  —¿Se te ocurre a ti algo?


  —¡Qué más quisiera yo!


  —No te preocupes —dijo Lou, cogiendo la caja de la música, que parecía muy abultada—. No te preocupes por nada. Dame un abrazo muy fuerte.


  —No faltes al té —dijo Tonia. Pero Lou había desaparecido ya.


  Tonia estuvo pensando toda la tarde en aquella conversación. Encontraba algo extraño en ella. No era propio de Lou el resignarse.


  A la hora del té, Tonia se acercó a la ventana para esperar el retorno de Lou, y entonces vio que un «auto» se acercaba a la puerta, y que Mrs. Halley salía de él y penetraba en la casa.


  ¡Mrs. Halley! ¿Para qué venía? Tonia titubeó un momento; luego salió corriendo al rellano de la escalera y se inclinó sobre el pasamanos. Vio a Mrs. Halley subir, escoltada por Maggie, y entrar en sala. Hubo un silencio. Hablaba con papá y con mamá. ¿Qué les diría?


  Tonia temblaba y se sintió tan mala que volvió a su cuarto para sentarse en el sillón. Lou se había ido. Estaba tan segura como si la propia Lou se lo hubiera dicho. Lou no se lo había manifestado para no complicarla en el escándalo que indudablemente habría de seguir… Acaso a estas horas estaba ya casada y en ruta hacia Londres…, con Jack. Tonia se recostó y apoyó la cabeza en el cojín.


  Mientras tanto, Mrs. Halley lo pasaba en grande en la sala. Se hallaba en la envidiable posición del que nada tiene que perder, porque ella era ya su enemiga, y en cuanto a Tiddles, nunca pintó nada. Mrs. Halley informó a sus oyentes que Jack y Lou se habían casado aquella tarde, y que estaban de camino hacia Londres. Mr. Melville podía ir en su busca si así lo deseaba, dar el escándalo y hacer que se anulara el matrimonio. Lou era menor de edad, y no tenía derecho a casarse sin el consentimiento de los padres. Había ayudado con todas sus fuerzas a los enamorados y volvería a ayudarles de nuevo si hiciera falta, porque estaba al lado de la juventud y del amor.


  Los Melville se quedaron tan asombrados que no supieron qué decir, y mistress Halley, tras respirar profundamente, prosiguió su charla. Les dijo que eran personas egoístas y anticuadas; que no habían hecho ningún caso de sus hijas y que podían darse por contentos por no haberles sucedido algo peor. Concluyó reiterando que Mr. Melville podía hacer lo que quisiera: podía ir en busca de su hija y volver con ella a casa. Sería un escándalo sabroso, y mucha gente disfrutaría con él lo indecible.


  Tras soltar todo aquello, Mrs. Halley se marchó, dejando tras sí un leve perfume de violetas.


  Unos momentos, Mr. Melville y su mujer se quedaron sin saber qué decir. La mujer, porque la rabia le sofocaba, y Mr. Melville, porque no dejaba de reconocer que había cierto fondo de verdad en lo que había dicho Mrs. Halley. Esto se debía, en parte, al hecho de que fue Wanda quien lo dijo. Siempre había admirado a Wanda.


  —¡Qué mujer! —exclamó Mrs. Melville—. Hubiera preferido que Lou se casara con un basurero.


  —¿Por qué no arreglaste su matrimonio con uno…?


  —Es inútil hablar. Hemos de hacer algo…


  —¿Y qué quieres que hagamos?


  —Te quedaste parado, como un tonto. ¿Por qué no dijiste nada?


  —Por los mismos motivos que tú te callaste, me figuro.


  —¡Qué mujer! —repitió Mrs. Melville.


  Mr. Melville paseaba por la habitación.


  —Me estás sacando de quicio —dijo su esposa—. ¿Por qué no piensas algo?


  —No se me ocurre nada —replicó—. No podemos hacer nada. Lo mejor es resignarse.


  —¡Resignarse!


  —La chica está casada. Creo que debemos estar agradecidos por ello.


  Esto acalló a Mrs. Melville unos momentos.


  —¡Con qué disimulo lo han hecho! —exclamó por fin—. ¿Dónde lo habrá conocido Lou? Tonia estará enterada, desde luego —añadió Mrs. Melville—. Tonia debe saberlo todo.


  

  CAPÍTULO VI


  DÍAS DE SOLEDAD


  Parecía reinar una extraña quietud cuando Tonia recobró el conocimiento. Se encontró con la mirada fija en el techo. Tonia volvió la cabeza y miró hacia la cama de Lou… ¡estaba vacía!… De repente lo recordó todo.


  —Ya vuelve en sí —dijo una voz. Era la del doctor Malcolm.


  —¿Estoy mala? —preguntó, débilmente.


  —No es nada —replicó el doctor Malcolm.


  —¿Por qué ha venido?


  —Porque te has desvanecido. Tu madre estaba un poco preocupada, pero te encontrarás bien del todo dentro de muy poco. No te muevas y ten paciencia —añadió el doctor Malcolm, dándole una palmadita en el hombro.


  —¿De verdad que no es nada? Tenía un aspecto tan malo… —oyó que decía su madre.


  Las voces se alejaron, pero Tonia oía lo que decían.


  —Una ligera dieta y absoluto reposo —decía el doctor Malcolm—. Si usted quiere volveré mañana.


  —Vuelva, por si acaso.


  —Que no la molesten.


  —No se preocupe —dijo la madre—. Sólo quería preguntarle si…, ya sabe usted, ella y Lou…


  —No lo intente —contestó el médico—. Ya veremos dentro de dos o tres días… ¡por ahora no le haga ninguna pregunta!…


  Tonia estaba en la cama, y su madre y Maggie cuidaban de ella. Su madre estaba muy amable y solícita, cosa difícil de comprender, ya que Tonia esperaba verla enojada. «Hasta cierto punto, su madre tenía derecho a estar enojada». Le llevó libros para que leyera: The Daisy Chain y The Wide, Wide World, y Tonia hizo como que leía mientras su madre estaba en la habitación; pero al marcharse los dejó a un lado, e, inmóvil, reflexionaba en todo lo ocurrido y procuraba imaginar el paradero de Lou y lo que estaría haciendo.


  La realidad era que Mrs. Melville sufrió dos sustos, porque a poco de enterarse por Wanda Halley de que había perdido una hija, subió al piso de arriba y se encontró a la otra desmayada. Tonia, caída en el sillón, parecía estar muerta, y transcurrieron algunos momentos hasta que Mrs. Melville pudo convencerse de que la muchacha respiraba todavía.


  Tonia se levantó de la cama y fue de un lado a otro, como de costumbre, aunque se sentía un poco rara, como si hubiera perdido parte de ella misma: un brazo, o una pierna, o un trozo de su corazón. Transcurrieron los días monótonos y grises. Y si el sol brillaba, Tonia no se daba cuenta.


  Jack y Lou habían embarcado para la India, y de la India comenzaron a llegar cartas. Lou era feliz y lo pasaba en grande entre bailes, excursiones y paseos a caballo. El puesto militar estaba lleno de jóvenes, que se deshacían en atenciones para con ella. Era difícil contestarle a Lou en el mismo tono porque nada parecía sucederle a Tonia; sin embargo, de una manera u otra, le contestaba con cartas cariñosas y alegres. Tonia mantenía también correspondencia con Nannie, la cual le escribía muy de tarde en tarde y le comunicaba pocas noticias. «Apenas le alcanza a una el dinero.» Nannie no exageraba, y si decía que apenas le alcanzaba el dinero es que, en realidad, lo debía pasar bastante mal. Por fortuna, Tonia tenía algún dinero ahorrado en la Caja Postal de Ahorros, dinero que le daban de vez en cuando, y que ella procuraba guardar. Los intereses se habían acumulado, y Tonia comprobó, asombrada, que poseía cerca de doscientas libras. Era dinero suyo, de manera que podía hacer con él lo que le viniera en gana; sin embargo, lo retiró con cierto sentimiento de culpa, porque comprendía que sus padres le harían toda clase de objeciones si llegaban a conocer sus intenciones… «Pero no importa», pensó Tonia, mientras estampaba su firma sin titubear, recordando una vez más todo lo que Nannie hizo por ella: su paciencia, cuando no se podía atar los zapatos, y cómo la atendía cuando estaba enferma. Pidió que le entregaran el dinero en billetes de libra, y cuando Tonia los recibió los empaquetó en una caja de chocolate y la remitió por correo certificado.


  La carta de Nannie llegó unos días más tarde; estaba redactada en términos de tal agradecimiento y cariño que a Tonia se le saltaron las lágrimas.


  «No te puedes figurar lo mucho que deseo verte —escribía Nannie—. ¿Te dejaría tu madre que pasaras conmigo un par de semanas? El cambio te sentaría bien, ya que debes estar muy triste sin Lou. Te reservaría el cuarto de la anciana miss Melville, que da al jardín de atrás.»


  Tonia reflexionó el asunto. Sería delicioso ver otra vez a Nannie; pero ¿varía la pena molestarse? No cabía duda que su madre le haría alguna escena. Lo único que Tonia deseaba era que la dejasen en paz.


  Así, pues, resolvió no ir.


  Una vez que Tonia se recobró de la indisposición y Mrs. Melville del susto, las relaciones entre las dos empeoraron. Mistress Melville decidió que Tonia era ya mayor y que debía salir, bajar a la sala y ocupar su lugar en la casa; pero Tonia era una hija poco satisfactoria: callada, distraída y sin talento para seguir una conversación. Tonia se refugiaba en su cuarto y allí se pasaba las horas muertas, leyendo, soñando o pensando en Lou.


  —No sé qué hacer con ella —se quejaba Mrs. Melville ante su marido—. No es como las otras chicas. Lydia dice que sus hijas disfrutan cuando salen con ella en el coche, cuando van de compras y en todos los demás casos. Me gustaría que Tonia no fuese tan huraña.


  —No es huraña —replicó su marido.


  —Bueno…, tan callada —dijo Mrs. Melville—. Nunca sé en lo que piensa.


  —Porque nunca te ocupaste de ellas cuando eran pequeñas. Siempre estaban en su cuarto. A su tiempo te dije que cometías un error, pero no quisiste escucharme. Ahora pagas las consecuencias.


  —No es eso…, no es eso…


  —Entonces, tú dirás.


  —Es que Tonia es… extraña —declaró Mrs. Melville—. Algunas veces parece como si no supiera dónde está.


  —Es que es muy distraída.


  —Algo más que eso. Lo ha debido heredar por la línea paterna, porque mi familia es completamente normal.


  Mr. Melville se puso en pie, furioso.


  —¡La muchacha es tan normal como tú! —replicó con violencia—. ¡Bastante más normal, a decir verdad! No está chiflada por el bridge, como a ti te ocurre… Y en cuanto a mi familia, he de decirte que… —y se puso a detallar las excelencias de la rama de los Melvilles.


  Era una bronca de primera clase, y míster Melville y su mujer disfrutaban con ella, aunque parezca extraño. Se apreciaban a su manera —una manera un tanto particular, sin duda—, confiaban en su respectiva lealtad, y si una tercera parte hubiese entrado en discordia hubieran unido inmediatamente sus fuerzas para combatirla con denuedo; pero cuando se hallaban solos o no había nadie, excepto Tonia, se dedicaban a reñir sin descanso.


  Tras aquel fracaso en el intento de introducir a su hija en un ambiente de sociedad, Mrs. Melville retornó al bridge. Casi todas las tardes estaba fuera de casa, hasta que Tonia se acostumbró a esperar a su padre, cuando éste volvía de la oficina, para tomar juntos el té. Con su padre marchaba muy bien, porque tenía buen cuidado de no irritarle, mientras que él, por su parte, ni esperaba ni deseaba que la muchacha hablase.


  Un día, Mr. Melville llevó a casa a un amigo para que tomara el té: un hombre alto, de buena presencia y de cabello gris. Se lo presentó a Tonia como Mr. Norman, y le sonrió bondadosamente a la muchacha cuando le estrechó la mano. Aparte del saludo, apenas hizo caso de la muchacha porque había acudido para hablar de negocios y el tiempo le urgía. Tonia sirvió el té y escuchó la conversación sobre acciones y valores sin comprender una palabra, aunque no dejó de darse cuenta de que Mr. Norman era una persona importante.


  —Estupendo —dijo Mr. Melville cuando su huésped se marchó—. Norman conoce bien el terreno que pisa. Le he sacado unos informes muy valiosos…, y tú te has portado muy bien, Tonia. Menos mal que no eres una charlatana.


  Era una nueva experiencia para ella que elogiaran su silencio, y más sorprendente todavía el comprobar que había despertado la atención de Mr. Norman, porque al día siguiente recibió una nota de él y cuatro entradas adjuntas para el baile del New Club, que se iba a celebrar en fecha próxima. La nota era muy breve.


  «Como compensación por una tarde aburrida. — R. K. Norman.»


  —Yo no puedo ir —dijo Tonia.


  —¡Qué no puedes ir! —exclamó Míster Melville—. Pues claro que irás. Le extrañaría mucho a Norman que no fueses.


  —Iremos los tres —declaró Mrs. Melville—. Hace años que no bailo, y el baile del New Club está siempre muy bien. Seguramente querrá venir Frank para completar el número. Le telefonearé.


  —Yo no quiero ir —dijo Tonia, ya que la perspectiva de tropezarse con tantos desconocidos, de bailar y de esforzarse por hablar con ellos le llenaba de angustia.


  —¡Tonterías! —replicó Mrs. Melville—. Lo pasarás bien. Te compraré un traje nuevo.


  

  CAPÍTULO VII


  EL BAILE


  —¡Es un vestido precioso! —exclamó Maggie al pasarle a Tonia por la cabeza el traje blanco de baile—. Te cae muy bien.


  —¿De verdad? —preguntó Tonia. Se contemplaba en el espejo y no acababa de gustarse. La madre había insistido en que fuese blanco.


  —Es lástima que estés tan pálida y tan delgada —dijo Maggie.


  —Estoy hecha un hilo.


  —No tanto. Los brazos un poco delgados…, y el cuello. ¿Llevarás la bufanda de color rosa?


  A Tonia le daba igual llevar una cosa que otra, de manera que para complacer a Maggie cogió la bufanda rosa y se la puso en el cuello.


  —No, así no… —dijo Maggie—. Ya verás…; así está mejor. Te presta un poco de color.


  —Preferiría irme a la cama —declaró Tonia, con un suspiro.


  —¡Qué tontería! —replicó Maggie—. Te gustará mucho, ya lo verás. ¡Cuánto me gustaría a mí ir con ese vestido! Piensa sólo lo que vas a divertirte, Tonia. Recuerda lo bien que lo pasó Lou en aquel baile al que asistió.


  Frank Melville era el cuarto miembro del grupo; un primo lejano al que Tonia sólo había visto una vez anteriormente. Hizo la muchacha todo lo que pudo por hablar con él durante la comida, pero le fue difícil porque, al parecer, no existía entre ellos ninguna afinidad.


  El «taxi» tardó en llegar, y cuando el grupo de los Melville llegó al baile la sala estaba llena de gente. Tonia se quedó parada ante el ruido y las risas y oprimió la mano de su madre al avanzar por entre el gentío. La sala le parecía enorme a Tonia.


  —Llegamos tarde —dijo Mrs. Melville, enojada—. No veo a Frank por ningún sitio. Espera aquí y veré si encuentro a alguien para que bailes con él.


  Tonia estaba a punto de ponerse mala de miedo. Se hallaba junto a la puerta, y en aquel momento terminó la banda, y los bailarines, que iban al vestíbulo en busca de asientos, la arrastraron al pasar. Tonia encontró un rincón y allí se quedó, mientras contemplaba a la gente y escuchaba trozos de conversaciones.


  El corazón de Tonia había dejado de latir descompasadamente al darse cuenta de que era invisible. Nadie la veía, nadie hacía el más ligero intento por hablarla, y estaba claro que nadie la sacaría a bailar. Hizo acopio de valor y se arriesgó a mirar en torno. El suelo estaba cubierto con alfombras encarnadas; había flores, palmas y espejos, y en la sala se movían hombres vestidos de negro y muchachas con trajes de vivos colores. Las muchachas le interesaban más que los hombres. Casi todas eran bonitas, pero ninguna era tan guapa como Lou. Oyó otra orquesta y se dio cuenta de que tocaba en el music-hall y que había más gente bailando. En el music-hall, la luz no era tan intensa, y estaba decorado como un pueblo malayo. Había unos decorados de montañas, y bosques, y cielo azul, y junto a la pista de baile se levantaban unas cuantas cabañas de hierba con asientos en ellas. Tonia se encontraba ahora a las mil maravillas…; con Lou junto a ella hubiera sido feliz del todo. Se acomodó en un asiento y se inclinó con un codo en la rodilla y la mejilla apoyada en la mano. «Como en el teatro», pensó Tonia, mientras contemplaba, absorta, a las parejas que pasaban a su lado charlando alegremente.


  Estaba tan atenta a todo lo que en torno suyo sucedía que no se dio cuenta de que alguien se había detenido a su lado y la contemplaba. Como la muchacha estaba convencida de que era invisible, sufrió un considerable sobresalto cuando aquel alguien pronunció su nombre.


  —Miss Melville —dijo.


  Tonia levantó los ojos y vio que se trataba de Mr. Norman.


  ¡Oh! —exclamó la muchacha con sorpresa y alarma en la voz.


  Mr. Norman pareció sorprenderse, sin duda porque esperaba una acogida más cordial. No se daba cuenta de que destrozaba la cómoda ilusión de miss Melville de que llevaba una capa invisible.


  —¿Está cansada de bailar? —preguntó, con una sonrisa.


  Tonia denegó con la cabeza.


  —Es que no conozco a nadie; eso es todo.


  —¡Cómo! ¿Pues dónde están los demás de su grupo?


  —No sé. Pero no importa. Me gusta mirar.


  —Es divertido ser espectador —dijo él, mientras se sentaba al lado de la chica.


  Tonia hubiera preferido mirar sin compañía de nadie; pero al acordarse de que Mr. Norman le había enviado los billetes, le sonrió. Presentaba un aspecto de gran distinción, con su traje de noche y un clavel blanco en el ojal.


  —Le gusta mirar mucho, ¿eh? —dijo Mr. Norman—. Así ve la mayor parte del juego. Este es un juego un tanto extraño…, una manera artificial de disfrutar.


  —Desde luego —repuso Tonia, que comprobó ante su sorpresa, que podía hablarle con facilidad—. Es artificial, pero cuenta con una gran tradición.


  —Es indudable. La gente ha bailado siempre, pero usted no pensaba en eso…


  —Pensaba en Waterloo —admitió Tonia.


  —¡De veras! Es extraño. También yo pensaba lo mismo. Mientras el enemigo se acercaba se dedicaban a bailar.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Sí —asintió Mr. Norman. Mientras nosotros bailamos, los alemanes se dedican a fabricar cañones. ¿En qué otra cosa pensaba?


  —En Lou —replicó Tonia—. Es mi hermana. Si ella estuviese aquí, yo me encontraría bien del todo. Con Lou todo es más divertido.


  —Sí, existe gente que sabe hacer ver el lado amable de la vida…


  —¡Es verdad! —exclamó Tonia.


  —Mi madre era también así —dijo míster Norman—. Seguramente creerá que soy demasiado viejo para tener madre; pero no contaba más que dieciocho años más que yo. Creía en mí.


  —Como Lou —dijo Tonia—. Lou nunca pensó que yo fuese una simple.


  —¿Es que es usted una muchacha simple? —inquirió, sonriendo, Mr. Norman.


  —Suelo hacer tonterías…


  —Todos las hacemos…


  —Algunas veces; pero no siempre, como yo.


  Callaron los dos, y la orquesta comenzó a tocar El Danubio Azul.


  —¿Quiere que bailemos? —preguntó Mr. Norman—. Soy una persona un poco anticuada, pero al vals no le tengo miedo.


  A Tonia le gustaba también. Se levantó en seguida, y al momento se vio en la pista. Jamás había bailado hasta entonces con un hombre, de manera que el bailar con Mr. Norman constituyó para ella una revelación.


  Mr. Norman bailaba muy bien, y acomodaba el paso al de su inexperta pareja. Las mejillas de Tonia se avivaron, le chispearon los ojos y empezó a disfrutar del encanto del ritmo. Al terminar, Tonia deseaba más y aplaudió con todas sus ganas.


  —Hay allí un muchacho —dijo Mr. Norman— que le está mirando. ¿Es alguno de su grupo?


  —Es Frank —replicó Tonia—. Creo que dijo que quería bailar conmigo. Sería mejor que nos parásemos —añadió, mientras el paso le vacilaba al hablar.


  Mr. Norman no hizo caso, sino que se limitó a sujetarla más fuertemente.


  —¿Dará lo mismo? —preguntó Tonia.


  —Desde luego —replicó él—. Me figuro que ese joven necesita una lección.


  Cuando el vals acabó, Frank había ya desaparecido. Mr. Norman bajó a la muchacha al comedor, y se sentaron en la mesa de un rincón. Mr. Norman parecía conocer a mucha gente, y también conocía, al parecer, a los camareros, porque se apresuraron a atenderle.


  Tonia comió langosta y bebió champán; pero Mr. Norman se contentó con un vaso de cerveza y unos biscuits; en tono de disculpa explicó que aquello le iba mejor para su edad y su constitución.


  —Pues yo como cualquier cosa —replicó Tonia.


  —Pero no puede beber lo que se le ocurra —dijo Mr. Norman, sonriéndola, y apartando el vaso de la chica—. Ya sé que es una impertinencia por mi parte; pero a menos que no tenga una cabeza muy fuerte, le aconsejo que se limite a dos vasos de champán.


  —¡Oh! —exclamó Tonia, sorprendida—. Sí, es verdad. Ya me siento un poco más alegre.


  Ni siquiera se inquietó al ver que Frank se dirigía hacia ella.


  —Me has interrumpido el baile —dijo Frank. No te he podido encontrar en ningún sitio.


  —Me había olvidado —replicó Tonia, con una sonrisa feliz.


  —¡Que te habías olvidado!


  —Sí —afirmó Tonia, meneando la cabeza.


  No estaba acostumbrado Frank Melville a que le olvidasen. Sorprendido miró a su prima.


  —No importa. Sólo he venido para decirte que tu madre te está buscando.


  —¿Sí? —dijo Tonia, impertérrita.


  —Quiere que vayas con ella —continuó Frank.


  —Pues dile que estoy cenando con míster Norman —dijo Tonia.


  Frank titubeó un instante, y, al fin, desapareció para llevar el recado.


  —Así hay que tratarle —declaró míster Norman con una sonrisilla de agrado—. ¿No le dije que necesitaba una lección?


  Pasaron un gran rato en la mesa y nadie les molestó. Mr. Norman era muy aficionado a la Historia, y en particular le interesaba la de Edimburgo. Descubrió, sorprendido, que Tonia sabía casi tanto como él de aquel tema.


  —¿Quién la llevó a la casa de Michael Scott? —preguntó Mr. Norman, mirándola con sus penetrantes ojos azules.


  —Nadie —replicó Tonia—. Fuimos Lou y yo juntas. Había mucha suciedad, pero la gente se portó muy bien con nosotras.


  —No vuelva por allí —dijo Mr. Norman.


  Tonia le lanzó una mirada de sorpresa.


  Después de cenar bailaron una vez más, hasta que Mrs. Melville dio con su hija y se la llevó.


  Mr. Melville pasó el tiempo mucho mejor porque tuvo oportunidad de entrar en contacto con cierto viejo amor que era todavía muy atractivo y porque contempló a Tonia —bonita y alegre— bailando con Mr. Norman.


  —Ha sido una fiesta espléndida —declaró Mr. Melville, con complacencia, al entrar en el «taxi» para sentarse junto a su mujer—. Tú lo pasaste en grande, Tonia.


  —Ha estado muy bien —dijo Tonia.


  —No he hecho más que buscarte —dijo Mrs. Melville.


  —Estuve bailando con Mr. Norman —repuso Tonia—. Es un hombre muy agradable, ¿verdad? Me invitó a que fuera a tomar el té con él mañana. Tiene una colección de botellas antiguas, y dijo que le gustaría enseñármelas.


  —¡Qué idea tan extraordinaria! —exclamó Mrs. Melville.


  —Yo no veo que haya nada de extraordinario —repuso Mr. Melville—. ¿Por qué no puede Tonia tomar el té con él? La vi bailar con él y parecían estar…


  —Eso es muy diferente de ir a su casa.


  —A Tonia le sentará bien salir un poco.


  —Yo no le prohíbo que salga.


  —Pues entonces no se lo prohíbas —replicó Mr. Melville—. Norman es una excelente persona y su amistad nos conviene.


  

  CAPÍTULO VIII


  EL PUENTE DEL DEÁN


  —¡A ver cómo te portas! —dijo Mrs. Melville al ver que su hija se disponía a salir para asistir al té—. No te vayas a quedar sentada, distraída y sin decir palabra. Y no derrames la taza… Y procura no estar mucho tiempo.


  —¿Cuánto? —preguntó Tonia, dócilmente.


  —Lo más tarde, hasta las cinco y media; pero si ves que se aburren márchate antes… No estoy todavía muy convencida de que ese sombrero te caiga bien.


  —¿Quieres que me lo cambie?


  —No, el verde es peor. No me explico cómo no podemos encontrar un sombrero. Debe ser el pelo, o algo.


  Tonia no se podía cambiar el pelo, de manera que exhaló un profundo suspiro y se marchó. Había deseado ver a míster Norman otra vez, pero ahora hubiese preferido haber rehusado su invitación. Al bajar la calle y atravesar el puente del Deán —donde, como de costumbre, soplaba una fuerte brisa que gastaba bromas con los sombreros de los transeúntes—, Tonia se esforzó por pensar lo que diría, pero no se le ocurrían más que cosas que sonaban vulgares o absurdas. Al aproximarse a la casa de Mr. Norman le entró tal confusión y se alarmó tanto ante la prueba que le esperaba, que titubeó en la puerta y pensó en huir.


  En aquel momento se abrió la puerta y salió una señora. Era «muy vieja», según los cálculos de Tonia, aunque era de agradable presencia y de elegante atuendo.


  —¡Oh! —exclamó, mirando sorprendida a Tonia—. ¿Es usted…?


  —Antonia Melville —dijo Tonia, débilmente.


  —¡Si parece que tiene usted diecisiete años! Yo creía que…; pero entre, haga el favor. Mi hermano la espera —se volvió y dijo en alta voz—: ¡Robert, aquí está miss Melville! Tengo muchísima prisa y…


  Casi al momento, Mr. Norman apareció y Tonia se quitó un peso tan grande de encima al verle, que fue corriendo hacia él, mientras le alargaba la mano.


  Norman se la cogió y llevó a la muchacha al cuarto.


  —Esto es estupendo —dijo.


  —Pero no me he despedido… de la señora —dijo Tonia.


  —Tiene mucha prisa —replicó Mr. Norman, con una sonrisa—. Mi hermana, Janet, siempre anda con el tiempo escaso.


  La habitación era un perfecto ejemplo del cuarto de un soltero. Ardía un hermoso fuego en la chimenea, y frente a ella había una mesita de té.


  —¿Qué le parece? —preguntó Mr. Norman.


  —Que es un cuarto apropiado para usted —repuso Tonia, pensativa—. Es grande y cómodo.


  —Grande y cómodo —repitió Mr. Norman, echándose a reír. Ya sabía que yo era grande, y me alegra mucho saber que soy cómodo. ¿No se quita el sombrero?


  Tonia se despojó de él con el mayor placer.


  —Ahora, los dos estamos cómodos —dijo Mr. Norman.


  Se sentaron uno a cada lado del fuego, y Mr. Norman sirvió el té. Tonia tuvo miedo —momentos antes— de que Mr. Norman le pidiera que lo sirviera ella; pero, al parecer estaba acostumbrado a hacerlo él solo. Un perro de aguas descansaba en la alfombrilla de la chimenea; se levantó, olfateó a Tonia y movió el rabo con gesto amistoso.


  —Le gusta usted a Gruff —dijo Mr. Norman—. No simpatiza con todo el mundo.


  —¿Vive con usted? —preguntó Tonia, refiriéndose a Janet.


  Mr. Norman comprendió.


  —La mayor parte del tiempo —replicó—. Tanto ella como su hija van y vienen cuando les place.


  —Se le parece a usted un poco.


  —Eso dice la gente. Debe ser la nariz. En las familias es el rasgo más parecido. Nita, mi sobrina, tiene ya una nariz muy diferente.


  —¿Nita? —dijo Tonia—. En la escuela a la que yo iba había una muchacha que se llamaba Nita.


  —¿Era la escuela de miss Man? Entonces debía ser mi sobrina.


  Tonia deseaba que Mr. Norman no le preguntase si había hecho buenas migas con Nita, pero, por fortuna, Mr. Norman no le preguntó nada.


  El té era excelente, y Tonia le hizo plena justicia. Con él se sirvieron pastelillos y bollos. Al terminar examinaron las botellas, alineadas en un armario de puertas de cristal. Había docenas de ellas, de todas formas y tamaños, procedentes de todas partes del mundo. Su propietario las fue sacando una a una, mientras contaba su historia a Tonia, que estaba pendiente por completo de sus palabras.


  —Ha estado usted en todas partes —dijo ella, por fin, mirándole con una expresión de profundo respeto.


  —Me gusta viajar —replicó Mr. Norman.


  —Pues yo nunca he estado en ningún sitio —dijo Tonia, con un suspiro.


  Mr. Norman seguía enseñándola botellas. Había una que se suponía perteneció al príncipe Carlos y otra que se decía la empleó el doctor Johnson durante su visita a Escocia.


  —Parecen de fabricación casera —dijo Tonia.


  —Y lo son —replicó Mr. Norman—. Están hechas a mano. Coja ésta —añadió, alargándole la gema de la colección: una botella cuadrada, de ginebra—. Me gusta el contacto del vidrio; es una sensación extraña.


  —No, no, se me podría caer —dijo Tonia, poniéndose las manos a la espalda.


  —¡Qué tontería!


  —No, no es tontería. No tengo las manos bien.


  —¿Que no las tiene bien? —repitió míster Norman, sorprendido.


  —No —repuso Tonia, agitando tristemente la cabeza—. Son muy torpes. No puedo sujetar nada ni coser, ni tocar el piano.


  Mr. Norman dejó la botella y cogió las manos de la muchacha para examinarlas; luego, con cuidado, le dobló los dedos. Eran pequeños, frágiles y un poco rígidos, pero bonitos.


  —No parece que tengan nada de particular —dijo—. Aunque, naturalmente, yo no soy médico.


  —¿Médico? —dijo Tonia asombrada—. ¿Por qué médico?


  —Sin duda ha ensayado usted ya el masaje y el tratamiento eléctrico.


  —No he ensayado nada.


  —Pero, sus padres…


  —No saben nada —dijo Tonia—. Bueno, desde luego, conocen la torpeza de mis manos, pero…


  —¡Es extraordinario! —exclamó Míster Norman, que parecía comprender las cosas sin que se las dijeran—. Debieron de preocuparse de sus manos cuando era usted pequeña.


  —¿Cree usted que se podría haber hecho algo?


  —Desde luego.


  Tonia se calló. Sería delicioso que sus manos fuesen útiles.


  —No creo que fuese tan simplona si tuviera las manos como las demás gentes —dijo con lentitud.


  En aquel momento, el reloj de la repisa de la chimenea dio las seis. Tonia lo miró sobresaltada.


  —¡Debe de ir mal! —exclamó.


  —Me temo que no, pero el tiempo se ha hecho para los esclavos… y para las cenicientas… —replicó él con una sonrisa.


  Tonia no le devolvió la sonrisa; estaba ocupada en ponerse el sombrero.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó—. Me dijo mi mamá que no estuviera mucho tiempo.


  —No lo ha estado.


  —Dijo que le aburría a usted —declaró Tonia, forcejeando con la manecilla de la puerta.


  Mr. Norman no dijo nada, porque vio que era inútil. La muchacha estaba demasiado preocupada. La acompañó hasta el vestíbulo. Tonia estaba tan trastornada que no se acordó de estrecharle la mano o de darle las gracias.


  Unos momentos, Mr. Norman contempló la figura de Tonia, que volaba presurosa hacia casa; pensativo, meneó la cabeza y retrocedió al interior.


  La tarde era húmeda. Mr. Melville iba a buen paso al hogar para saborear el té, y pensaba con placer en su cómodo sillón y en el fuego acogedor de la chimenea, y en su hija que le estaría esperando. Desde el baile, Tonia era distinta; «más humana», como Mr. Melville lo expresaba; esto demostraba que él había tenido razón al instarle a que fuese al baile. Su mujer empezaba a refunfuñar, porque decía que Tonia ponía peros a los vestidos, negándose a llevar un sombrero que ella le había comprado. Poco tiempo antes, ella se quejaba de que Tonia no se preocupaba por los trapos; hay gente que nunca está contenta.


  Mr. Melville pensaba en aquellos problemas domésticos, mientras se protegía, con el paraguas, de la lluvia, cuando notó una mano en el brazo, que le retenía. Al comprobar que se trataba de Mr. Norman, se sorprendió.


  —¡Hola, Norman! —exclamó—. Hace una tarde de perros. Acompáñeme a tomar una taza de té… o alguna cosa más fuerte.


  —Yo soy el que le invito —repuso míster Norman con una sonrisa.


  Mr. Melville aceptó la invitación. La casa de Belgrave Crescent era acogedora y Mr. Melville quedó agradablemente impresionado con el cuarto de Norman. Pero aceptó un vaso de whisky con soda y un hermoso puro.


  —Hace un tiempo endemoniado —dijo Mr. Melville, de buen humor—. Entre paréntesis, compré aquellas acciones de que me habló. He de darle las gracias por su consejo.


  —Buena adquisición, ¿no?


  —Sí, y siguen subiendo todavía. Me figuro que he de seguir con ellas, ¿no?


  —Yo, en su lugar, las vendería ahora.


  —¿Lo cree así?


  —Sí. Ahora que les ha sacado provecho deshágase de ellas.


  —Es usted muy amable, Norman. Me gustaría hacer algo por usted.


  —Puede hacerlo —repuso Mr. Norman, con rapidez.


  Mr. Melville se sorprendió un tanto. Había hecho aquel ofrecimiento por puro formulismo rutinario. Además, ¿qué podría hacer en favor de Mr. Norman, si nadaba en la abundancia?


  —Se trata de lo siguiente —dijo Míster Norman, mientras servía otro vaso—. En primer lugar, no quiero que usted se crea obligado con respecto a mí por el simple hecho de haberle aconsejado la compra de unas acciones.


  Mr. Melville le miró, asombrado.


  —Tengo ahora cincuenta y nueve años —dijo Norman, por fin, levantando los ojos y mirando a su huésped—. Me encuentro, por otra parte, en perfectas condiciones y me siento más joven de lo que mis años indican.


  —Yo tengo cincuenta y cinco —replicó Mr. Melville.


  Por desgracia, a Mr. Norman no pareció agradarle la contestación. Suspiró y dijo:


  —Sí, lo sospechaba. Soy más viejo que usted, Melville.


  —Cuatro años más o menos no van a ninguna parte.


  Norman encendió un cigarro, con manos temblorosas. Al fin, tras un silencio, arrojó la cerilla a la chimenea.


  —Será mejor que se lo diga —manifestó—. Es preferible ir al grano. Quiero casarme con Antonia.


  —¿Cómo? ¿Que quiere… que quiere usted… casarse con Tonia?


  —Sí; ya sé que soy demasiado viejo para ella. Si me dice usted que estoy loco no le censuraré. La realidad es que la quiero, y estoy seguro de que sabría hacerla feliz. Antonia no es una muchacha corriente. En algunos aspectos es una mujer madura y es, además, muy adaptable… posee una hermosa naturaleza, sensible y desprendida. La vida puede ser muy áspera para ella, a menos que encuentre alguien que la comprenda…; carece de confianza en ella misma. Por supuesto, usted sabe todo esto tan bien como yo.


  Mr. Melville no lo sabía. No se había molestado en analizar el carácter de su hija.


  —He de confesarle que me ha sorprendido usted… no sé, en realidad, qué decir —declaró Mr. Melville.


  —Comprendo su estado —dijo Mr. Norman—. No quiero que usted me conteste nada hasta que no lo haya reflexionado. Aunque todo depende de Antonia, ¿no es eso?


  —¿Por qué no le habla a ella y…?


  —Porque es muy joven —le interrumpió Norman—. Me parecía mejor hablar primero con usted.


  —Pero Norman, ¿ha pensado usted…?


  —Lo he pensado todo. Puedo morir y dejarla viuda. ¿Es eso lo que usted iba a decir?


  —No —se apresuró a contestar Mr. Melville.


  —Las estipulaciones matrimoniales serán como usted desee.


  —No es eso tampoco. Sobre ese extremo no abrigo ninguna preocupación.


  —Entonces, acaso piense que puede tropezarse con alguien de su misma edad y del que llegue a enamorarse. En tal caso, puede pedir el divorcio.


  —¡Cómo! —exclamó Mr. Melville—. No querrá usted decir que…


  —Hay que preverlo todo —repuso Norman.


  —Era en usted en quien pensaba —repuso Mr. Melville.


  —¿En mí?


  —Sí. Tonia es una chiquilla. No es como Lou, que tiene personalidad. Lou es una mujer atractiva.


  —A lo mejor no me atraía a mí.


  —Es posible… pero no sé si Tonia podría… quiero decir que no es muy habilidosa.


  —Yo no necesito un ama de llaves —dijo Norman con cierta esperanza—. Tengo una que vale mucho; y, gracias a Dios, tampoco necesito una enfermera. Lo que me hace falta es una compañera.


  —¡A eso vamos! ¿Cómo puede Tonia servir de compañía a un hombre como usted? Es absurdo.


  —Ya me suponía que a usted le parecería absurdo.


  Hubo un silencio y sonaron las seis en el reloj. Norman se acordó de Cenicienta.


  —Espero que me permitirá usted que haga a su hija objeto de mis atenciones, Melville.


  —Todo esto parece un poco anticuado. Las cosas se hacen ahora de otra manera. El novio de Lou ni siquiera pidió permiso para marcharse con ella.


  —No me ha contestado todavía —le recordó Norman.


  —¿Y si le dijera que no?


  —No lo tomaría como respuesta definitiva. ¿Otro trago?


  —No le diré de esto nada a mi mujer —dijo Mr. Melville.


  —Ni a Tonia tampoco.


  —Desde luego.


  —¿No se opone usted? —inquirió Norman—. Me refiero a que… usted se hace cargo, ¿no es eso? Tendré de ella el más escrupuloso cuidado.


  —La muchacha tiene una suerte increíble —declaró Mr. Melville, mientras miraba en torno de la habitación.


  —Y mientras tanto, la guerra se aproxima —añadió pensativo Mr. Norman.


  —¿La guerra? ¿Lo cree usted?


  —Estoy convencido.


  Hablaron de las perspectivas de la guerra y de lo que las naciones arriesgarían en ella.


  

  CAPÍTULO IX


  ALARMAS Y EXCURSIONES


  —¿Que qué me gustaría hacer? —dijo Tonia, con un tono de sorpresa en la voz—. Le habían llamado porque Mr. Norman preguntaba por ella por teléfono y, una vez al aparato, le espetó aquella extraordinaria pregunta.


  —Está lloviendo —dijo Mr. Norman—. De haber hecho mejor día hubiésemos dado una vuelta en «auto». ¿Le gustaría ir al «cine»?


  —Hay un concierto —dijo Tonia—. Pero, a lo mejor no le gusta a usted la música…


  A Mr. Norman le gustaba la música y así lo dijo. Envió a su empleado a que sacara los billetes y fue a buscar a Tonia a las dos y media. Llegaron pronto a la sala, porque Tonia no quería perder ni una sola nota, y charlaron hasta que comenzó el concierto.


  —Si yo pudiese tocar la rapsodia número catorce, de Liszt, sería la mujer más feliz del mundo —dijo Tonia, mientras miraba a su compañero con ojos serios.


  —Es una gran ambición…


  —No, ni mucho menos. Una ambición es algo que uno se esfuerza por conseguir, algo que uno espera, ¿no es eso?


  Los aplausos con que la concurrencia recibió la aparición del pianista, ahogaron la respuesta de Mr. Norman. El artista era muy joven y muy moreno, con el pelo largo y de aspecto judío. Su presencia no era muy atractiva, pero en el momento que comenzó a tocar, todo el mundo olvidó su aspecto. Tocaba como un ángel, con fuego y con ternura. Los trozos más difíciles de Liszt brotaban del instrumento con una precisión asombrosa; cada nota, líquida y clara como el gorjeo de un pájaro. Mr. Norman saboreaba enormemente la interpretación. Miró a su compañera para ver si también ella disfrutaba y notó una extraña expresión en su cara. En realidad, era una absoluta carencia de expresión, una absorción plena y total. El cuerpo de Tonia estaba allí pero el alma se hallaba en otro sitio. Mr. Norman se alarmó un tanto y se preocupó mucho más cuando, al terminar el concierto, Tonia seguía en la misma actitud. La cogió del brazo y la llevó entre la concurrencia hasta el coche.


  —Fue maravilloso —dijo, con un profundo suspiro.


  —¿Se encuentra usted bien? —preguntó el inquieto Mr. Norman.


  —Completamente bien —repuso Tonia, sonriendo.


  —¿Dónde estuvo usted, Antonia?


  —¿Estuve hecha una simplona? —preguntó.


  —No… únicamente que no estuvo allí, en la sala.


  —Estuve en mi valle del recogimiento —replicó ella.


  —En realidad no existe —continuó Tonia, que se daba cuenta del interés de Mr. Norman y de que la comprendería—. Está dentro de mí misma. Pero últimamente he comenzado a pensar si no existirá de verdad.


  —Bien pudiera ser.


  —Un sitio de verdad que yo no he visto nunca —dijo Tonia pensativa—. Eso sería más extraño todavía, ¿no le parece?


  «Querida Lou —escribía Tonia—: No te puedes imaginar lo mucho que todavía te echo de menos, aunque no estoy tan desconsolada, porque tengo un amigo. Recordarás que ya te escribí que Mr. Norman me envió unas entradas para el baile. Desde entonces le he visto con bastante frecuencia. Me preguntó si le dejaba que me tutease y yo le contesté, naturalmente, que sí. Sería ridículo para él que me siguiera hablando de usted, cuando tiene, sobre poco más o menos, la edad de papá. El que me tutee hace que me sienta mayor y más importante. Como si se tratase de dos personas distintas. Una tarde fuimos a un concierto; otro día, en su «auto» a Queensferry, y tomamos el té en Hawes Inn. Tiene un «auto» formidable y conduce muy bien, a buena velocidad, pero con precaución. Procuraré decirte cómo es: muy alto y recio, con el pelo gris y los ojos azules. Tiene hermosas manos con unos dedos largos, y me gusta mirarlas cuando conduce el coche. Es de aspecto muy distinguido. La gente le mira, al pasar, y se pregunta quién podrá ser. Papá dice que es un brillante financiero. El otro día me dijo: «¿Vas a salir con tu amigo, el brillante financiero?» Papá me trata ahora de una manera muy distinta; me habla, me hace preguntas y me escucha como si mis respuestas fuesen importantes. Me ha dado cincuenta libras para que me compre nuevos trajes.»


  Tonia titubeó y se detuvo. ¿Qué pensaría Lou cuando leyera la carta? ¿La encontraría extraña? ¿Y no era todo aquello extraño, en realidad? ¿Por qué se molestaba Mr. Norman con ella?


  «Frank ha venido varias veces —continuó Tonia—. Me pidió que saliera con él al baile, y mamá quería que fuese, pero papá dijo que hiciera lo que yo quisiera, y no fui. Esta mañana me ha vuelto a telefonear para decirme si quería ir con él al parque zoológico; por fortuna ya me había puesto de acuerdo con Mr. Norman para ir a North Berwick…»


  Hacía una tarde espléndida, con una fuerte brisa del Este. El mar presentaba un tono de profundo azul; el color del cielo rivalizaba con el mar y no se veía una sola nube. Mr. Norman y Tonia dejaron el «auto» en el puerto y fueron por el East Bay hacia un farallón de roca encarnada. Unas breves olas morían en la playa.


  —¿Eres feliz, Antonia? —preguntó míster Norman.


  —Mucho —replicó la joven—. Todo esto es tan bonito… el mar, el cielo, el viento y usted son muy amables conmigo.


  —Tú eres amable para mí —replicó él, con desacostumbrada seriedad.


  —¿Sí?


  —Sí. Contigo me siento feliz.


  —Pero usted podría salir con quien quisiera —dijo—. A cualquiera le gustaría salir en su coche…


  —Pero sólo tú me haces feliz a mí.


  —Si hubiese conocido usted a Lou —dijo Tonia, con un suspiro—. Lou es tan interesante, tan divertida, tan llena de vida…


  —No me interesa Lou —dijo Mr. Norman, con firmeza.


  —Espero que no se aburrirá usted conmigo —dijo Tonia, de repente, siguiendo sus propios pensamientos.


  —Yo soy el que te podía llegar a aburrir.


  —Nunca —repuso Tonia.


  —¿Estás segura?


  —Segura del todo.


  —¿Es mucho lo que te gusto? —arriesgó Mr. Norman.


  —Mucho —repuso ella, con una sonrisa.


  —¿Lo suficiente para casarte conmigo? —preguntó.


  Al principio, Tonia estaba segura de no haber oído bien, pero al mirarle, se dio cuenta, por la expresión de su cara, de que había oído las palabras correctamente. La sorpresa la dejó paralizada.


  —¿Qué te parece si nos sentamos al abrigo de esa roca y tratamos el asunto? —dijo Mr. Norman.


  Se sentaron, y Tonia se puso a mirar las gaviotas, sin verlas.


  —No te preocupes —decía—. Si quieres no volveremos a hablar más de ello. No tienes más que decir «no», aunque espero que primero lo pienses seriamente. Nos gustamos, ¿no es eso? Somos felices cuando estamos juntos y nos comprendemos a las mil maravillas. Claro que ya sé que soy demasiado viejo para ti… ¡daría cualquier cosa por tener menos años, Antonia!


  Titubeó. Podía ofrecer muchas cosas a la muchacha, pero no quería sobornarla. Le podía ofrecer viajes, joyas, pieles y hermosos vestidos. Pero Mr. Norman se calló y esperó.


  —No sé… —dijo Tonia, por fin—. Nunca pensé en casarme… con nadie…


  —Pues piénsalo ahora —le indico su compañero.


  —Eso procuro —repuso Tonia, con voz desmayada—. No es que usted no me guste.


  —Eso ya es algo —dijo Mr. Norman—. Dejaremos así el asunto, ¿no te parece? Puedes pensarlo despacio. No son necesarias las prisas. Mientras tanto me gustaría que me tuteases…, si te parece bien.


  El día, desde luego, se echó a perder. El cielo presentaba el mismo tono azul, pero Tonia no encontraba ningún placer en él ni en nada. Volvieron al coche, y Mr. Norman se puso a hablar animadamente de cosas corrientes. Tonia se esforzó por recuperar el ánimo, y le contestó con naturalidad; pero no era lo mismo que antes y, sencillamente, no podía tutearle.


  Cuando llegó Tonia a casa era tarde, y Mr. Melville y su mujer se habían puesto a comer sin ella. Se arregló el pelo, se lavó las manos y apareció en el comedor con la respiración entrecortada por la prisa y preocupada por la tardanza.


  —Vienes tarde —dijo Mrs. Melville—. Procura acudir a tiempo, si te es posible. Ya hemos terminado con la sopa. Puedes tomar lenguado frito. Me gustaría que…


  —Me gustaría que le dijeras a la cocinera que la grasa tiene que hervir —le interrumpió Mr. Melville—. La grasa ha de hervir por completo para que el pescado quede bien frito. Esto no se puede comer.


  —El pescado está bien. Lo que ocurre es que eres una persona muy especial —replicó Mrs. Melville, con aspereza.


  —Lo único que quiero es que se arregle bien la comida corriente. No es mucho pedir.


  —Las cosas corrientes son las más difíciles de arreglar bien.


  —Cualquier cosa, con tal de que esté bien. Yo como lo que sea.


  —Acabas de decir que no puedes comer el pescado…


  —Bien arreglado, como lo que sea —exclamó Mr. Melville con violencia—. Lo que sea, ¿me entiendes? ¿Para qué le pagamos a la cocinera? ¿Por qué no hace las cosas como es debido? ¿Es que no sabe?


  —Claro que sabe…


  —Lo que ocurre es que no te ocupas de ella…


  —Yo tengo la culpa, ¿no es eso?


  —Desde luego. ¿No eres tú quien se ocupa de la casa? Si es que no tienes tiempo, mejor será que se encargue Tonia.


  —¡Tonia! —exclamó Mrs. Melville—. ¡Vaya lío que se iba a armar en la casa!


  —No lo haría mucho peor que tú —repuso Mr. Melville—. ¿Por qué no hacemos una prueba? No le vendría mal un poco de práctica.


  —¿Práctica para qué?


  —Para cuando tenga casa propia.


  —No creo que Tonia se case nunca.


  —Lou se ha casado…


  —¡Bah! Me da lástima su marido —repuso Mrs. Melville con fuego—. Ni Lou ni Tonia se han preocupado nunca por la casa. A Tonia no le interesan más que los libros y sólo los libros. Está predestinada a ser una solterona.


  Tonia escuchó todo esto en silencio; de pronto intervino en la discusión.


  —¿Sí? Pues has de saber que me voy a casar muy pronto.


  Aquella intervención tuvo el efecto de acabar con la disputa. Su madre la miró con asombro y consternación.


  —Con Robert —continuó Tonia—. Se me ha declarado hoy en la playa de North Berwick. Por eso he venido un poco tarde.


  —¿Estás segura de que quieres casarte con él? —preguntó Mr. Melville—. Norman en una excelente persona, pero…, pero no es joven.


  —Estoy completamente segura —contestó Tonia; y ciertamente que lo estaba, porque en aquel momento Robert Norman le parecía un refugio, una torre protectora.


  —¡Pero eso es estupendo! —exclamó Mrs. Melville—. ¡Robert Norman! Ni por un momento imaginé que… ¿Será cierto que se le ha declarado?


  —¿Qué tonterías dices? —intervino míster Melville.


  —Como Tonia es tan boba… A lo mejor ha entendido mal. No acabo de creer que…


  —La boba eres tú —le interrumpió su marido—. En realidad, yo estaba enterado de todo. Norman me lo dijo el otro día.


  —¿Que te lo dijo a ti?


  —Yo soy el padre de la muchacha. Y me parece que lo indicado es que hablara conmigo. Naturalmente, todo depende de Tonia. Nadie va a obligarla a que tome una decisión u otra.


  —Yo estoy ya decidida —dijo Tonia, con firmeza.


  —No acabo de creerlo —repitió, mientras miraba a Tonia.


  —¿Por qué no lo crees? —preguntó—. Tonia es una muchacha atractiva…, una Melville de pies a cabeza. Las mujeres de la familia de los Melville se casan jóvenes todas —con excepción de la pobre tía Antonia, desde luego—. Es una tradición en la familia.


  Henry Melville se bebió dos vasos de vino después de la comida; se levantó y se puso a dar vueltas por el cuarto. Estaba inquieto y no podía sentarse. Al fin decidió que lo que mejor podía hacer era girar una visita a su yerno en ciernes. La noche era oscura y el viento venía envuelto en lluvia cuando cruzó el puente del Deán; pero la casa de Belgrave Crescent presentaba un aspecto acogedor, lo mismo que el cuarto de Robert Norman.


  —Bueno, Robert, aquí me tienes (había decidido que ahora el tuteo era lo indicado). He pensado que tenía que venir para felicitarte… —se rio jovialmente.


  —¿De qué se trata? —preguntó Robert Norman.


  —Por mi parte estoy contentísimo. Las chicas causan en estos tiempos bastantes quebraderos de cabeza. Por ejemplo, Lou se marchó sin más ni más. Aunque hizo las cosas como es debido. Quiero decir que se casó con él —con el joven Skene—, aunque existía una especie de enemistad familiar y a ella le afectó mucho.


  —Es lógico.


  —Tonia es muy diferente, por supuesto —añadió Mr. Melville.


  —Sí —asintió Robert.


  Melville prosiguió su charla Aceptó un whisky con soda y un puro.


  —Tonia es muy diferente —dijo—. Es callada y… obediente. Pero todo esto lo sabes ya.


  —Sí, pero… ella no estará enterada de nada, ¿no es eso? —inquirió Robert. Le había sorprendido un poco la palabra «obediente».


  —¡Desde luego! ¡Yo no he dicho una palabra! Fue Tonia quien se encargó de decirlo.


  —¿Qué es lo que dijo? —preguntó Robert.


  —Pues dijo: Robert y yo nos vamos a casar muy pronto. Eso fue todo —declaró Mr. Melville, echándose a reír.


  —¿Eso dijo? —preguntó Robert, que no quería dar crédito a sus oídos.


  —Eso, precisamente. Había que ver la cara que puso Ella. A Ella no le dije ni una palabra, desde luego.


  —Espero que a Mrs. Melville le agradaría.


  —Desde luego. ¿Por qué no le iba a agradar? Lo que pasa es que se sorprendió muchísimo.


  —Sí…, claro —dijo Robert.


  Estaba sumido en la mayor confusión porque había llegado a la conclusión de que Antonia no sería para él. La muchacha recibió su declaración con tanta sorpresa y reveló unos apuros y una angustia tan grandes que Robert creyó que se trataba de un caso perdido. Si Tonia no quería su amor, al menos que tuviera su amistad…; y ahora, al parecer, la muchacha quería su amor o, por lo menos, su protección. Era lo bastante astuto para comprender que algo había sucedido a Antonia para que la muchacha cambiase de opinión. De pronto, Robert se sintió dominado por un creciente sentimiento de alegría. Nada tenía importancia, excepto que Antonia le aceptase. La haría feliz, de eso estaba seguro. Pondría a sus pies todo lo que se le antojara.


  Robert estrechó con la mayor cordialidad la mano de Mr. Melville.


  —¡Claro que tiene que felicitarme! —exclamó—. Soy el hombre más feliz del mundo.


  

  CAPÍTULO X


  LUNA DE MIEL


  —Esto es como un sueño —dijo Tonia cuando, al lado de su marido, veía perderse a lo lejos la costa de Inglaterra entre la neblina del anochecer.


  —Soñemos juntos —replicó él.


  —Sin despertarnos —añadió la muchacha, pasando la mano por el brazo de él.


  Era una indecible felicidad el estar con Robert, tan fuerte, tan bondadoso y de genio tan apacible. Nunca se molestaba ni se ponía huraño, y podía decir lo que quisiera sin pesar las palabras o con la preocupación de si la entendería o no. Tonia ya no temía cometer alguna torpeza (para Robert la chica no hacía nada mal).


  Se dirigían a la India a pasar allí la luna de miel; iban a ver a Lou, cosa que Tonia deseaba más que nada, y Robert se sentía feliz al pensar que daba a la chica aquella satisfacción. Pero aunque Lou esperaba al fin del viaje, Tonia no se impacientaba, porque el viaje en sí era la más dichosa experiencia: largos días de sol y cielo azul; mares tranquilos y lugares maravillosos, de los que Tonia había leído y soñado; gente amable a bordo, deseosa de entablar amistad con el señor alto y su joven y bella esposa. Robert se dio cuenta de que muchos de los pasajeros creían que Tonia era hija suya, y esto le molestaba un poco, aunque se daba cuenta de que no había motivo para ello.


  El error no preocupaba a Tonia; lo corregía inmediatamente: «Yo soy la mujer de Mr. Norman. Robert y yo estamos casados.»


  Fue aquel un viaje feliz. Con el pasar de los días Tonia ganaba aplomo.


  —¿Crees que Lou será la misma? —preguntó Tonia una tarde.


  —¿Crees tú que eres la misma? —preguntó Robert, muy serio.


  Tonia guardó silencio unos instantes. Desde luego, ella era otra. Hasta sus propios sentimientos hacia Lou habían sufrido un cambio. Lou había sido su primera y única amiga…, y ahora estaba allí Robert.


  —Acepta a la gente tal como es —continuó Robert. Le preocupaba un poco aquel encuentro y procuraba ahorrarle a Tonia cualquier desilusión.


  —Ya veremos —dijo Tonia, pensativa—. No me haré muchas ilusiones. ¿No es eso lo que quieres decirme?


  —Precisamente —replicó Robert.


  No había motivo para la preocupación de Robert. Lou era la misma de siempre en lo esencial. Los esperaba al pie de la galería, y cuando el «auto» se detuvo, las dos hermanas se abrazaron estrechamente. Jack y Robert cambiaron una sonrisa y se estrecharon las manos.


  —Mejor será que entre para echar un trago —dijo Jack—. Es preferible dejarlas solas.


  —Eso creo —asintió Robert.


  Jack le gustó desde el primer momento, en particular porque le trataba como a un igual y con naturalidad.


  No más llegar se vieron envueltos en un remolino de distracciones, porque Jack y Lou tenían ideas definidas para entretener a los huéspedes. Hubo bailes, y excursiones, y partidos de polo, y carreras.


  —Vamos a ver a los Whittakers —decía Lou.


  Y Robert descubría que la ciudad en donde vivían los Whittakers se hallaba a unas cien millas de distancia. Robert encontró agotadoras tantas diversiones, y hubiera preferido mayor tranquilidad para recorrer los barrios indígenas y para efectuar algunas compras interesantes. Pero no quería que Tonia renunciara a las diversiones, de manera que en todas tomaba él parte. Se había creído a sí mismo fuerte y en excelente disposición, pero le costaba marchar al paso de la exuberante juventud. Lo que Jack y Lou y Tonia realizaban sin ningún esfuerzo, exigía de él una gran tensión. «Pero éste era uno de los inconvenientes de casarse con una niña», pensó Robert con cierta tristeza.


  Robert se llevaba muy bien con Jack y le apreciaba cada vez más. Era una excelente persona, en el mejor sentido de la palabra: sin gran personalidad acaso, pero formal y digno de confianza. Con Lou era distinto. Se portaba muy bien con Robert, pero éste no dejaba de entrever cierta hostilidad bajo su conducta amistosa. Desde luego, procuró no hacer caso de ello, porque era lo único que podía hacer.


  —Te gusta Lou, ¿verdad? —preguntó Tonia. Le hizo varias veces la misma pregunta, y Robert le aseguró que Lou le gustaba muchísimo, añadiendo que era un recreo para los ojos, lo cual era la pura verdad.


  —También tú le gustas a Lou —dijo Tonia.


  —Eso me agrada mucho —declaró Robert.


  Tonia era feliz. Estaba con Robert y con Lou. Era extraordinario encontrar a Lou en aquel país extraño. La había visto por última vez en su cuarto, en casa, cuando marchaba a la lección de canto con la caja de música bajo el brazo…; y ahora allí estaba Lou, a miles de millas de distancia; pero Lou era siempre la misma: la misma cara, las mismas manos expresivas, la manera de volver pronto la cabeza, la forma de entornar los ojos cuando se reía… ¡todo aquello era familiar y entrañable para Tonia!


  —No hay en toda la ciudad dos muchachas tan bonitas como vosotras dos —dijo un día Jack, contemplando con admiración a su mujer y a su cuñada—. ¿No opinas lo mismo, Robert?


  Robert asintió.


  —Sí —continuó Jack—. Me acuerdo de lo que dijo la tía Daisy la primera vez que vinisteis al té. Entre las dos hacen un conjunto irresistible. Era verdad entonces y es verdad ahora. Aparte sois bonitas, pero juntas lo sois mucho más.


  Era una broma, desde luego, y todos se echaron a reír. «Pero en broma se dicen muchas verdades», pensó Robert. Las dos eran parecidas en sus rasgos y en su constitución, con los mismos ojos azules; pero los rizos de Lou eran rubios y los de Antonia morenos. Lou llamaba quizá más la atención porque era de vida más exuberante y más graciosa; pero la belleza de Antonia era más profunda. Había más expresión en su rostro: pensativa y soñadora a veces, inteligente y atenta otras, pero siempre suave y llena de gracia espiritual.


  Aquella misma noche, después de cenar, Robert se encontró en la galería con Lou. La luna resplandecía soberbia y el perfume de los jazmines impregnaba el aire. Se encontraban solos —lo cual era desacostumbrado—, y Robert tuvo la sospecha de que Lou había buscado aquella tête a tête.


  —Al principio estaba furiosa con usted —dijo Lou—. Me figuro que usted se extrañaría de ello…


  —No —replicó Robert—. Sabía los motivos de su enojo. Me gustaría saber por qué ha cambiado usted de manera de pensar.


  Lou guardó silencio unos instantes.


  —Es usted muy listo —dijo por fin.


  —Tengo mucha experiencia —manifestó Robert.


  —La experiencia no siempre hace inteligentes a las personas.


  —No siempre —asintió Robert, disimulando una sonrisa.


  —Al principio pensé que era usted demasiado viejo para Tonia. Pero es feliz con usted, y eso es lo que importa.


  —No del todo. Me parece importante que nos expliquemos los dos bien.


  —Lo mismo opino —declaró Lou.


  —Y por eso yo quería decirle a usted —dijo Robert, con firmeza— que me casé con Antonia para reparar el daño que usted le hizo.


  —¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?


  —Estamos hablando con toda franqueza, ¿no es eso?


  —Pero yo no lo comprendo —declaró Lou—. ¡Tonia y yo nos hemos querido siempre!


  —Sí, pero no como iguales. Usted hizo que Antonia dependiera de usted…


  —¡Qué cosas dice! —exclamó Lou, completamente confundida.


  —Usted hizo que Antonia dependiera de usted en vez de alentarla y estimularla a que marchara por su propio pie; y de repente, se marcha usted y la deja sola.


  —¡Qué absurdo!


  —Son realidades, Lou —dijo Robert, con voz tranquila—. No crea que yo pretenda insinuar que la intención de usted fue el que Antonia dependiera de usted para luego dejarla y abandonarla.


  —Quería a Jack…


  —Desde luego, y tenía derecho para casarse con él. Pero no tenía derecho para dejar a Antonia.


  —¿Le ha dicho algo Antonia?


  —Ni media palabra —replicó Robert—. La adora a usted y la cree incapaz de hacer ningún daño. A sus ojos es usted perfecta por completo.


  —¿Y qué culpa tengo yo?


  —Podía haberla ayudado. Podía haber desarrollado su confianza en vez de quitarle la poca que tenía. Procurar corregir sus manos, por ejemplo…


  —Las tiene mejor —dijo Lou, rápidamente.


  —Sí —repuso él—. Eso demuestra que su impotencia era en gran parte de carácter psicológico. Ahora tiene mayor confianza en sí misma.


  —Escuche, Robert…


  —Por eso me casé con ella —continuó Robert, con el mismo tono de voz—. Pensé que le gustaría a usted conocer la realidad, y por eso se la digo. Quiero a Antonia con todo mi corazón. La quiero más ahora que cuando me casé, lo que ya es decir; pero le aseguro que en circunstancias normales no me hubiera casado con ella…, no hubiera estado bien. Pero tenía tanta necesidad de ayuda y protección que me arriesgué. A eso me refiero cuando digo que procuré reparar el daño que usted hizo.


  —¡No se hubiera usted casado con ella!


  —No —repuso Robert, con firmeza—. Ya ve, Lou, que hasta cierto punto tenía usted razón. No es natural que un hombre de mi edad se case con una chica tan joven. Hay toda una serie de complicaciones. Por ejemplo, cuando Antonia sea joven todavía yo seré un anciano. Yo he considerado esa eventualidad y otras muchas con la mayor escrupulosidad. Pero era mayor la necesidad que sentía Tonia de amor y protección.


  Hubo un largo silencio. Lou reflexionaba. Al principio se enojó, pero Robert había hablado con tanta tranquilidad y confianza que se vio obligada a pensar en sus palabras. «Es franco», pensó Lou. Y acaso había cierta verdad en lo que dijo. Había colocado en un segundo término a Tonia y la protegió y la cuidó en exceso.


  Toda una serie de incidentes olvidados brotaron en la memoria de Lou; incidentes triviales, quizá; pero todos encaminados hacia una misma dirección. Sí, Lou se había adelantado siempre, llevando detrás a Tonia. Se jactaba de ser más fuerte y más lista que Tonia, de hacerlo todo mejor que Tonia, del hecho de que su hermana no podía pasarse sin ella…, y entonces apareció Jack en escena y dejó a Tonia sola y desamparada.


  —¡Qué bruta soy! —exclamó Lou, en voz baja.


  Robert miró a su hermosa cuñada y sonrió.


  —Sólo un poco descuidada —dijo Robert con amabilidad.


  Mientras se hallaban con Jack y Lou llegó la carta de un abogado dirigida a miss Antonia Melville. Tonia se asustó al verla; se la llevó a Robert y le pidió que la abriera.


  —Léela y dime de qué se trata —dijo Tonia.


  —Se trata de una herencia —dijo—. Te la dejan a ti. ¿Quién era miss Kate Dalrymple?


  —¡Es Nannie! ¡Oh, Robert! ¿Quieres decir que Nannie ha muerto?


  —Me temo que sí —replicó Robert.


  —¡Pobre Nannie! —exclamó Tonia, con los ojos muy abiertos—. ¡Y yo que quería ir a verla…! ¿Por qué la habré olvidado?


  —No la has olvidado…


  —No, pero no pensaba en ella. Nannie debió pensar que soy una desgraciada.


  —Nannie no ha podido pensar tan mal de ti porque te ha dejado la casa con todo lo que contiene.


  —¡Su casa de Ryddelton… para mí!


  —Acaso no debías aceptar…


  —¿Por qué no?


  —Parece un poco extraño… —dijo Robert.


  —Pues no lo es —replicó Tonia—. La casa pertenecía a la tía abuela Antonia. Cuando ella murió, el abuelo se la entregó a la madre de Nannie, y me figuro que…


  —En ese caso, lo natural es que la casa fuese a poder de tu padre o de Lou.


  —Nannie me la ha dejado a mí —dijo Tonia, con más firmeza que de costumbre—. Nannie quería que yo la heredase.


  —¿Por qué?


  —Yo creo que conozco los motivos.


  —Tú dirás…


  —En cierta ocasión le envié algún dinero.


  Lo declaró mientras hacía memoria, porque había olvidado casi del todo la caja de chocolate y su insólito contenido… Le explicó a Robert lo ocurrido; Robert comprendió y opinó que, en aquellas circunstancias, Tonia tenía el más perfecto derecho a la herencia.


  —A tu padre le molestará —dijo Robert—. Y, por otra parte, no tienes en realidad necesidad de la casa.


  Tonia lo sabía, pero, al propio tiempo, tenía la firme intención de persistir en su actitud, porque suponía mucho para ella y Nannie había querido que ella fuese la nueva propietaria. La casa sería única y exclusivamente suya, lo cual era una idea agradable.


  —Muy bien —dijo Robert, al ver la decisión de la muchacha—. Le escribiré a Phillips.


  —Y cuando volvamos iremos a verla —añadió Tonia.


  

  CAPÍTULO XI


  EXPERIENCIAS BÉLICAS


  Los Norman volvieron a casa con más rapidez de lo que proyectaron, porque la guerra era inminente. Robert había acariciado la idea de retirarse de la participación activa en los negocios de su Compañía, pero tuvo que renunciar: los jóvenes estaban ocupados en otras actividades, y los demás socios le preguntaron a Robert si podía encargarse de la filial de Londres, lo cual significaba que tendría que vivir en la capital. Hasta cierto punto, Tonia se alegró de no volver a Edimburgo, porque Robert tenía razón: Mr. Melville se molestó extraordinariamente al enterarse de que la casa de los Melville había pasado a poder de Tonia. Recibió unas cartas llenas de indignación, no sólo de él, sino también de su mujer.


  Por fortuna, Tonia estaba muy atareada en su labor de encontrar un piso en Londres, y el enojo de sus padres no la afectó mucho; Robert se sorprendió —y se alegró en el fondo— de la tranquilidad con que su joven esposa solventó aquel asunto. Robert tenía mucho trabajo, pero disponía de tiempo para llevar a Tonia a los conciertos, al teatro y al parque zoológico los domingos por la tarde. Tonia también estaba atareada. Tenía las manos en tratamiento, y estudiaba música bajo la dirección de un refugiado austríaco. Fue una época feliz en la vida de Tonia aquel invierno de 1939.


  Una vez que se acomodaron en el piso comenzaron a recibir visita: Mrs. Halley fue la primera, ya que deseaba conocer todo lo referente a Jack y Lou. A Tonia le gustaba Mrs. Halley; era una huésped deliciosa, y tan amable y atractiva como siempre. La hermana de Robert. Janet Garland acudió después; era ésta una mujer muy diferente. Tonia le tenía miedo, y ante ella se sentía torpe y desmañada. Acaso era natural que Janet no mirase con buenos ojos a la mujer de Robert, porque, antes de su matrimonio, Janet y su hija podían estar con Robert todo el tiempo que querían y emplear la casa de él como si fuera la suya propia, con tal de no abusar de su paciencia; pero ahora todo aquello había cambiado por entero.


  —Lo siento, Robert —dijo Tonia cuando Janet se marchó—. Lo siento de veras. He hecho, por mi parte, todo lo que he podido.


  —Ya lo sé, dijo Robert, con una sonrisa. —He dejado para ella cierta cantidad de dinero, de manera que no se puede considerar perjudicada por nuestro matrimonio.


  Algo después, Frank Melville paró en su casa unos cuantos días. Había conseguido una ocupación en uno de los Ministerios y había venido a Londres en busca de habitaciones.


  A Tonia no le había gustado Frank mucho. Pero la muchacha tuvo que cambiar de opinión. Frank era interesante y divertido y trataba a Tonia con consideración y amabilidad.


  Tras la caída de Francia todo se transformó; la guerra presentó de repente un nuevo cariz más áspero y terrible. Las desgracias se seguían en rápida sucesión. ¿Podría Inglaterra resistir con éxito todo el poderío de Alemania? ¿Podría sobrevivir hasta que acumulara las fuerzas necesarias para enfrentarse con aquel terrible enemigo, que se había estado preparando durante tanto tiempo? Robert Norman no estaba muy convencido de la capacidad de resistencia inglesa; no porque fuera pesimista sin motivo, sino porque conocía la realidad de la situación tanto en Inglaterra como en Alemania. Peleó por Inglaterra en 1914 y le hubiera gustado pelear otra vez por ella. Para Robert Norman el patriotismo no era una palabra vana.


  Tonia experimentaba los mismos sentimientos, que se vieron exaltados por el peligro. Se daba cuenta de la inquietud de Robert y se preguntaba si Inglaterra podría capear el temporal. «Somos invencibles», pensó Tonia, con orgullo. «Tenemos nuestras faltas y debilidades, pero esa tenacidad que todos tenemos —jóvenes y viejos, ricos y pobres— es lo que nos hace invencibles.»


  Ahora había mucho que hacer. Tonia se pasaba el día en la cocina de una cantina y muchas noches tenía que refugiarse en los sótanos de la casa, junto con otros inquilinos, mientras rugían los cañones y las bombas estallaban sobre Londres. Robert quería que Tonia se marchara de Londres, pero ella se negó porque tenía sus quehaceres y porque Robert no se encontraba bien.


  Lo encontraba agotado, con frecuencia; había perdido peso y se le notaba cada vez más el intenso esfuerzo que realizaba.


  —Es que me vuelvo viejo —dijo Robert un día; y aunque sonreía al decirlo, era la suya una triste sonrisa.


  —No es verdad —repuso Tonia—. No eres viejo. Lo que pasa es que todo el mundo está agotado. Trabajas demasiado y no duermes lo suficiente.


  Robert no dijo nada más porque no quería preocuparla. Si se hubiera retirado a descansar al campo, hubiera conservado su fuerza y su energía muchos años más. Era la guerra la que minaba sus fuerzas. Pero no se quejaba; no podía quejarse cuando miles de hombres, en la flor de su vida, la sacrificaban por la patria.


  Su Antonia se desarrollaba rápidamente y la quería más que nunca… y ella también le quería, según comprobaba por mil síntomas diferentes; pero no le amaba como él hubiera deseado; le había puesto en un pedestal, le admiraba y condescendía en todo. A Robert le hubiera gustado tenerla al mismo nivel suyo. Pero es un absurdo, pensó Robert. Es absurdo pedir la luna. Debiera sentirse agradecido por la alegría y la ternura con que Antonia había iluminado su vida.


  Una noche, Tonia, tras trabajar en la cantina hasta última hora, volvía a casa, cuando le sorprendió el aullar de las sirenas. No podía soportar aquel silbido. El rugir de los cañones era terrible, pero el aullido de las sirenas, le producía un frío interior.


  Las sirenas aullaron y rugieron los cañones, y, a lo lejos, se oyó el estrépito de las bombas que estallaban. Tonia titubeó en el borde de la acera. Deseaba volver cuanto antes a casa, al lado de Robert, pero lo más sensato era buscar un refugio en cualquier sitio.


  De repente, el dar con un sitio se hizo cuestión de vida o muerte, porque las bombas caían cada vez más cerca, y una casa de la otra calle empezaba a arder…; la gente había echado a correr y pasaban junto a ella en todas direcciones.


  —¡Por aquí, por aquí; hay un refugio a la vuelta de la esquina! —gritó un hombre.


  Tonia se volvió para seguir a aquel hombre, cuando oyó descender la bomba, con un espantoso silbido…, un hombre cogió a Tonia del brazo, la arrastró bajo unas arcadas y la derribó al suelo. Se oyó una explosión ensordecedora, como el retumbar de mil truenos…


  —No creo que ésta tenga gran cosa —dijo alguien.


  —La examinaré dentro de un instante —repuso otra voz.


  Tonia abrió los ojos. La cabeza le dolía y le zumbaba. Vio, reclinada sobre ella, a un hombre con una bata blanca y detrás a una enfermera de rostro agradable.


  —¿Dónde está Robert? —preguntó Tonia.


  —No lo sé. Andará por ahí —replicó el doctor—. ¿Qué tal se encuentra? ¿Le duele algo?


  —No. ¿Qué ha sucedido?


  —¿No siente ningún dolor?


  —No, nada…


  —Que descanse un rato —dijo el doctor, que se alejó presuroso.


  —No se mueva —dijo la enfermera, dándole unos golpecitos en el hombro—. Dentro de unos instantes se encontrará bien del todo.


  Tonia reposó, inmóvil, unos minutos; luego se apoyó en el codo y miró en torno suyo. Estaba sobre un colchón, dentro de un gran garaje vacío. Colgaban del techo unas bombillas sin pantalla, los camilleros entraban sin cesar, transportaban nuevos heridos y volvían a salir en busca de más.


  En medio de aquella confusión, el médico y las enfermeras procuraban calmar a las gentes y dirigían las operaciones con el mayor sosiego.


  Había una niña en el colchón contiguo al de Tonia, y lloraba desconsoladamente. Tonia se levantó y se inclinó sobre la pequeña.


  —¡Quiero a mi mamá!


  —Tu mamá vendrá pronto —dijo Tonia, mientras se arrodillaba y le daba palmaditas en el hombro.


  —¡Quiero que venga mi mamá! —repitió la niña, pero esta vez con voz soñolienta.


  Una enfermera se acercó y dijo:


  —Ha encontrado usted a la pequeña; menos mal. No se preocupe, porque no tiene nada. Cuando esto se despeje un poco, la enviaremos al hospital y usted podrá ir con ella.


  —Esta pequeña no es mía —dijo Tonia.


  —¿Ah, no?


  Las cosas marcharon bien hasta entonces, porque el puesto estaba bien organizado; pero luego empezaron a llegar los heridos con más frecuencia, hasta el extremo de que faltaba sitio para ellos. Tonia se puso en pie porque la niña se había dormido, y se encaminó hacia la puerta, pisando por entre colchones; pero no pudo avanzar mucho.


  Una mujer pidió agua; una enfermera puso una taza en manos de Tonia y le señaló el grifo. Tonia fue por agua y ayudó a la mujer a beberla. Luego, alguien le dio un montón de vendas y le dijo que se las llevara al doctor Strachey.


  —Una venda de tres pulgadas, por favor —dijo el doctor Strachey, alargando la mano—. Ahora las tijeras. Tenga esto un momento. El doctor Strachey la aceptó como ayudante, como pudiera haber aceptado a cualquier otro en aquellas circunstancias.


  Era terrible el espectáculo que presenciaba mientras ayudaba al médico; pero estaba todavía un poco atontada y todo había sucedido tan de repente, que aquello se le antojaba irreal, como si se tratara de un sueño…


  La gente entraba de la calle, iba de un lado a otro, miraba a los heridos que descansaban en los colchones o agarraban a una enfermera del brazo, suplicándole, con voz implorante, si había visto a sus amigos.


  Entraron a una mujer. La habían sacado de entre los restos de una casa y estaba cubierta de polvo. Agarró a Tonia del brazo y lloriqueó:


  —¿Han visto ustedes a un pequeño con el pelo rizado?


  —Póngala aquí —dijo el doctor Strachey—. Deme la hipodérmica. No puedo hacer nada…


  —¿Han visto ustedes a un pequeño? —preguntó otra vez la mujer, con la mirada puesta en los ojos de Tonia—. ¿Ha visto usted… un pequeño… con el pelo rizado?…


  —Está usted agotada —dijo el médico mirando de pronto a Tonia—. Vaya a hacer un poco de té.


  —Me encuentro perfectamente.


  —Vaya a hacer el té. Nos sentará bien a todos.


  —¡Té! —exclamó una enfermera, que entonces pasaba por allí—. Tiene todo lo necesario en la oficina.


  

  CAPÍTULO XII


  EL TÉ


  Tonia encontró en la oficina una voluminosa cacerola. Había encima de la mesa unos paquetes de té y unas cuantas latas de leche condensada.


  La enfermera fue tras ella.


  —¿Tiene usted de todo? —le preguntó—. Enviaré a un chico para que la ayude. —No sé dónde he visto uno—. ¿Quién es usted? —dijo.


  —¿Que quién soy yo? —repitió Tonia.


  —Sí… ¿cuál es su nombre?


  —Mrs. Norman.


  —¿Pertenece usted al puesto de socorro de Lady Green?


  —No. No pertenezco a ningún sitio —contestó Tonia.


  La enfermera pareció quedarse satisfecha.


  —Bueno. En ese cajón encontrará un abrelatas. Tenga cuidado no se vaya a cortar los dedos…


  —¡Que tenga cuidado…!


  —Sí; la hojalata hace cortaduras muy malas.


  Tonia se echó a reír… le parecía tan cómico…


  Apareció el muchacho. Aparentaba unos trece años, y le preguntó para qué se le requería.


  —Necesito más té —dijo Tonia—. Aquí no hay mucho y nos falta azúcar. ¿Dónde podríamos buscarlo?


  —Yo sé dónde hay una tienda —replicó el muchacho, y desapareció.


  En todo aquel tiempo no cesó el estrépito de los cañones y las bombas, que estallaban en torno, pero Tonia había estado demasiado ocupada para prestar atención. Abrió la puerta que daba a la calle y asomó la cabeza. El cielo estaba rojo y las casas ardían. Tres bombas cayeron a alguna distancia y un edificio enorme se vino abajo. «Esto no es real», se dijo Tonia. «Si fuera cierto sería insoportable.»


  Nada era real. Todo aquello no podía ser más que una pesadilla.


  Un hombre pasó tambaleándose y se inclinó contra la pared.


  —Están destrozando la ciudad —dijo con voz ronca—. No queda nada. La iglesia de St. Clement Dane está hecha un horno. Vengo de allí… y procuro marchar a casa.


  —Mejor será que se meta en el refugio.


  —Mi mujer está dando a luz.


  —Si se espera, le daré una taza de té.


  —¡Té! —exclamó el hombre, echándose a reír.


  —Sí, ya lo sé…, pero no puedo ofrecerle otra cosa.


  Aceptó la taza de té, se la bebió rápidamente y la devolvió.


  —¿Cuánto es? —preguntó.


  —¿Qué cuanto es? —repitió Tonia, sorprendida.


  —¿Cuánto vale ese té?


  —¡Ah! Nada… —dijo Tonia.


  Había bastantes tazas en el armario, la mayor parte de ellas rajadas o sin asa. Tonia las puso en una bandeja, las llenó de té y de leche condensada y las llevó al garaje. El médico y las enfermeras bebieron con avidez. Algunos de los pacientes pedían también té, y alargaban las manos en demanda de una taza.


  —No le dé a nadie sin mi permiso —dijo la enfermera—. Sí, a esa mujer, sí… Deje ahí la bandeja y haga más…, pero eche más azúcar.


  Al retornar Tonia, el muchacho estaba ya en la oficina. Llevaba un saco lleno de paquetes de té, de azúcar y de biscuits.


  —¡Qué bien! —exclamó Tonia—. Creí que la tienda no estaría abierta.


  —Abierta, en realidad, no estaba. Estaba destrozada. No había nadie, y no hice más que coger los artículos. No hice más que cogerlos —repitió—. Como no había nadie no podía pagar. ¿Cree usted que he hecho mal?


  —Sí, pero no es real —se apresuró a decir Tonia. El pequeño asintió con la, cabeza.


  —Estamos soñando, ¿verdad?


  El chico seleccionaba ahora los paquetes.


  —Este es de té —dijo—. Cogí los paquetes enteros y no los que estaban rotos, porque podía haber en ellos trozos de cristal.


  Trabajaron juntos y, mientras lo hacían, el muchacho seguía hablando. Tonia le instaba a que hablara.


  —Me llamo Page —dijo—. Estudio en Eton y estoy aquí por las vacaciones. Papá y yo estábamos en el «cine» y, como es médico, le llamaron. Me dijo que me fuera a casa, pero no pude porque estaban bloqueadas todas las calles. ¿Cree usted que papá estará furioso conmigo? Ahora realizo una labor útil.


  —Sin ti, acaso no hubiera podido salir adelante.


  —Estupendo. Se lo diré a papá.


  El ruido era terrible. Parecía que las bombas estallaban encima.


  —Me extraña cómo no se han apagado ya las luces —dijo Page—. Yo tengo una linterna.


  Vio Tonia que el muchacho estaba asustado. En cuanto a ella, el pánico casi la ponía mala.


  —Mi hermano está en el Regimiento de Guardias —dijo Page—. Si mi hermano estuviese aquí se echaría a reír. Para él esto no sería nada.


  —Vamos a echar el té —dijo Tonia.


  Una enfermera se asomó a la puerta y dijo:


  —¿Se encuentra bien? ¿Qué tal marcha el té?


  —Ya le falta poco —repuso Page.


  Se oyó un estruendo horroroso. Las luces vacilaron, se apagaron por un momento.


  —¿No le parece que todo esto es muy extraño? —dijo Page—. En mi vida he visto nada semejante, ¿y usted?


  —Tampoco.


  —¿Cree usted que Pompeya fue algo así?


  Tonia no había pensado en Pompeya.


  —Es posible, pero no con tanto ruido —repuso.


  —Aquello fue obra de Dios —dijo Page, mientras cogía la bandeja llena de tazas y se encaminaba al garaje.


  Tenía razón el muchacho, pensó Tonia. El cataclismo de Pompeya fue venganza divina y éste era obra del hombre.


  De repente, terminó el ataque aéreo. Los cañones dejaron de disparar y las sirenas comenzaron a dar la señal de cese por toda el área londinense.


  La noche le había parecido interminable a Tonia. Ahora que el bombardeo había terminado, sintió debilidad en las rodillas y un frío enorme. Se apoyó en la pared y quiso consolarse con la idea de que estaba viva.


  Page la encontró allí. Se había lavado las manos y la cara, y por vez primera vio Tonia cómo era en realidad.


  —Adiós —dijo Page—. Tengo ya que irme a casa. Vaya rato que hemos pasado, ¿eh? —y parecía tan joven que Tonia tuvo ganas de besarle.


  Se estrecharon las manos, con seriedad.


  —Te has portado espléndidamente —dijo Tonia.


  —Lo mismo que usted… —replicó Page.


  Mientras tanto, el garaje se iba despejando. Se llevaban a los pacientes las ambulancias, pero había una fila de colchones cuyos ocupantes no irían ni al hospital ni a su casa.


  Las enfermas estaban deshechas, con los ojos irritados y hundidos y los vestidos manchados.


  —Yo no puedo con mi alma —dijo el doctor Strachey—. Me voy a casa… si es que todavía está en pie. ¿Sigue alguien mi camino? ¿Por dónde va usted? —preguntó, mirando a Tonia, como si la contemplara por primera vez.


  —Yo voy a Wintringham Square.


  —La acompañaré, si gusta. ¿Dónde tiene el abrigo?


  Tonia no tenía ni la más remota idea de dónde había dejado aquella prenda.


  —Debe de ponerse algo —declaró el doctor—. Si no cogerá un resfriado. Alguna de las enfermeras encontrará algún abrigo para usted.


  Una enfermera halló un impermeable de hombre. Se lo hizo poner a Tonia y se lo ató a la cintura con una venda.


  —Así tendrá más calor —dijo la enfermera.


  —¿Lista? —dijo el doctor Strachey. Abrió la puerta y salieron juntos a la calle.


  Era ya de día. Los incendios continuaban su labor destructora; llamaradas de fuego brotaban de las ventanas de un almacén, a cien yardas de distancia. Las calles estaban llenas de polvo y de humo que se pegaba a la garganta. Por todas partes había equipos de bomberos y mangas de riego y gentes que iban presurosas y desoladas de un sitio a otro. Algunos llevaban niños en brazos, y otros, muebles que habían salvado de los incendios de sus hogares. Los muebles se apilaban en las calles. De cuando en cuando pasaba una ambulancia, salpicando con las ruedas un agua lodosa. Por todas partes abundaban los vidrios rotos, que crujían bajo el pie.


  La oscuridad fue horrible, pero a la luz del día la escena era todavía peor, porque se abarcaba toda su horrible desolación. Se veían las casas destrozadas, algunas cortadas por la mitad, como con un cuchillo, mostrando el interior de las habitaciones todavía llenas de muebles, y lo peor de todo, las caras de las gentes con expresión de horror, de fatiga, de desconsuelo infinito…; rostros con un gesto estereotipado, llenos de polvo o de lágrimas.


  El doctor Strachey y Tonia anduvieron sin hablar apenas, porque las palabras sobraban. Subieron por una calle y bajaron por otra; algunas de las calles estaban cerradas a causa de los incendios o de alguna bomba sin explotar o, simplemente, porque los restos caídos de las casas impedían el paso; al fin, llegaron a Wintringham Square y la encontraron intacta.


  —Parece que no ha ocurrido nada —dijo el doctor Strachey, sorprendido.


  Tonia se sorprendió también. Era extraordinario el que su hogar hubiese escapado de la destrucción.


  Subieron juntos al piso; pero Robert no estaba allí; la cama estaba también sin tocar.


  El doctor Strachey esperaba en el vestíbulo. Se apoyaba en la mesa y tenía muy pálida la cara.


  —Le daré algo de beber —dijo Tonia—. Mi marido… ¡oh, no sé dónde está!


  —Ya aparecerá, no se preocupe —repuso el doctor—. Un trago no me vendría mal.


  Pasaron al comedor y Tonia le sirvió whisky. Dijo:


  —Esto es… la guerra.


  —Sí, la guerra —replicó él—. Peor que las trincheras… No se preocupe mucho por su marido. Ha debido salir en busca de usted.


  —¡Pobre Robert!


  —Robert, el dichoso que la encontrará sana y salva.


  —Pero yo no puedo esperar aquí…


  —No diga absurdos. No pretenderá buscarle por todo Londres. Lo mejor que puede hacer es irse a la cama —el médico le dio dos pildoritas y se marchó.


  Le era imposible a Tonia marcharse a la cama. ¿Cómo hacerlo sin saber dónde estaba Robert? Se sentó en el sofá mientras pensaba en la decisión que tomaría.


  Le pesaba la cabeza; la apoyó en un cojín y, de pronto, comenzó a hundirse, hundirse… a grandes profundidades, hasta el fondo del mar. Los peces nadaban en torno y la miraban. «Vamos, Tonia, yo cuidaré de ti» —decía la voz de Lou—. Tonia se levantó y se encaminó al rellano de la escalera. Se abrió la puerta de la calle y salió… y ahora bailaba con Robert; la orquesta tocaba «El Danubio Azul». Una mujer le agarró el brazo y lloriqueó: «¿Ha visto usted a un pequeño, con el pelo rizado?» Ahora Robert había desaparecido.


  —¡Robert! —exclamó—. ¡Robert!… ¡Robert!


  Alguien la movía con suavidad. Tonia abrió los ojos y encontró a Robert que la miraba… se inclinó él sobre la muchacha, la cogió entre sus brazos y la llenó de apasionados besos. Tonia le abrazó con todas sus fuerzas.


  

  CAPÍTULO XIII


  UNA BAJA DE GUERRA


  Pasaron dos años con desesperante lentitud; en su transcurso sucedieron muchas cosas. Londres sufrió nuevos bombardeos. Los ejércitos realizaban un movimiento en África del Norte. América entró en la guerra. Los rusos ganaron la batalla de Stalingrado y, con una masa de millones, iniciaron el avance contra el enemigo común. En Inglaterra empezó a vislumbrarse un destello de esperanza. La victoria era posible; luego, probable; después, cierta. El acontecimiento más señalado de la isla fue la llegada de los americanos; se les veía por todas partes; miles de jóvenes americanos, exuberantes de vida, energía y entusiasmo. Pero también sucedieron otras cosas: había más mujeres de uniforme, menos comida y menos tráfico.


  Robert y Tonia seguían todavía en el mismo piso. Robert, que trabajaba ahora para el Ministerio de Hacienda, estaba más atareado que nunca, ya que, al propio tiempo, seguía con las labores de su compañía. Tras un día de trabajo se llevaba los papeles a casa y se enfrascaba con ellos la mitad de la noche. Tonia comenzó a ayudar a Robert en la labor que llevaba a casa y era la muchacha tan rápida y tan eficiente que Robert le pidió que fuera a la oficina. Tonia se apresuró a aceptar y Robert encontró inapreciables los servicios de su mujer.


  Pero a pesar de que Tonia le ayudaba cada vez más, no podía sustraerle las tareas más pesadas. Robert comenzó a envejecer rápidamente y su paso se hizo menos firme.


  —Debías tomarte unas vacaciones —le dijo Tonia.


  —Es imposible. Es una labor muy importante la que llevamos entre manos.


  —Te pondrás enfermo. De verdad, Robert, nadie es capaz de aguantar tanto. Todo el mundo tiene sus vacaciones, menos tú.


  —Yo no he visto que tú te tomaras unos días de descanso —replicó Robert.


  —Pero, Robert…


  —No puedo —dijo él, con expresión de cansancio—. La semana que viene he de asistir a una conferencia muy importante. Acaso, después…


  Sabía Tonia que Robert se resentía del esfuerzo que realizaba y eso le preocupaba enormemente. El teléfono nunca dejaba de sonar preguntando por Robert. «¿Podría Mr. Norman ver al representante de media docena de compañías diferentes? ¿Podía Mr. Norman acudir a una reunión en el Ministerio de Hacienda?» Robert encontraba tiempo para todo, de una manera u otra, y la conferencia aquella acabó con un éxito.


  Para entonces, sin embargo, Robert estaba tan agotado, tanto física como mentalmente, que no había posibilidad de marcharse de vacaciones, como Tonia había deseado. Robert tuvo que acostarse, víctima de un cansancio tal, que no podía comer ni dormir.


  —Le diré al doctor Strachey que venga.


  —No estará de más —repuso Robert.


  El doctor Strachey se había hecho amigo del matrimonio. Tonia tenía de él un excelente concepto por haberle visto trabajar con tranquila confianza y competencia. Robert hizo también buenas migas con él. El médico acudió al instante.


  —Ya lo sabe usted —dijo Tonia, cuando el doctor Strachey salió de la habitación de Robert—. Ha trabajado demasiado. No sabe lo apurada que he estado.


  Tan apurada estuvo, que casi se alegraba de que hubiese caído enfermo. Era un alivio el tener a Robert en casa, el poder cuidar de él y el darle las comidas a su tiempo. Así se lo explicó al médico.


  —Me temo que se haya excedido en sus trabajos —dijo el doctor Strachey.


  —¿Quiere usted decir que está muy enfermo? —preguntó Tonia, alarmada.


  Contestó que le gustaría conocer la opinión de un especialista en dolencias del corazón y añadió que enviaría dos enfermeras.


  Tonia entró y miró a Robert. Como estaba constantemente a su lado, no se daba tanta cuenta como un desconocido de la profunda transformación que había sufrido.


  —Antonia —dijo Robert—. Será mejor que vayas a la oficina… esos pagos deben estar listos para hoy.


  —No te preocupes —declaró Tonia—. Tienes que descansar.


  —Ya descanso.


  —Pero te preocupas, Robert. No pienses más en la oficina. Pronto estarás bien y entonces podrás ocuparte de todo.


  —¿Ha dicho el médico eso?


  —Claro que sí —repuso Tonia, mintiendo bravamente.


  Guardó silencio unos momentos y luego añadió:


  —No le digas nada a Janet, porque vendría en el primer tren. No me encuentro con fuerzas suficientes para aguantarla.


  —No te quiero más que a ti —dijo Robert.


  Llegaron las dos enfermeras y tomaron posesión del piso; cambiaron los muebles del dormitorio de Robert, modificaron las horas de las comidas, pidieron cosas que necesitaban, y Tonia estuvo atareada llevando y trayendo recados de las tiendas. Algunos días, Robert se encontraba mejor; otros, empeoraba, y las semanas transcurrían así, interminables.


  Tonia no lo hubiera podido soportar a no ser porque el doctor Strachey les visitaba todos los días y la consolaba.


  Puede curarse —dijo el doctor Strachey, en respuesta a una pregunta directa—. Pero nunca estará bien del todo. No creo que le gustara ser un inválido, ¿no le parece?


  —No —dijo Tonia—. Pero a mí no me importaría. Con tal de tenerle…


  —No desespere. A veces ocurren milagros, pero lo mejor es estar preparado para todo…


  —Procuraré no desmayar —repuso Tonia, esforzándose por mantenerse en la opinión que el médico tenía de ella.


  —Es una baja de guerra —continuó el doctor Strachey—. Imagínese que ha sido herido en el combate. El éxito de la conferencia se ha debido, en gran parte, a su genio económico. Uno de los que asistieron me dijo que Mr. Norman hizo un trabajo formidable, tanto durante la conferencia como antes de ella, en la preparación de las cifras. Varias veces salvó la situación con su tacto extraordinario y su profunda capacidad. Es una baja de guerra —repitió el doctor Strachey.


  Esta charla alivió bastante a Tonia, porque alejaba de ella el sentimiento de que Robert se había sacrificado en vano, sin ningún fin…, y Tonia necesitaba toda la ayuda posible, porque ahora se veía claro que Robert vivía sus últimos momentos.


  Un domingo por la tarde la enfermera le dijo a Tonia que Mr. Norman la llamaba.


  —Se encuentra un poquitín mejor, pero no le deje que hable mucho —dijo.


  Tonia entró. Su misma pena le impedía llorar. La ventana de la alcoba estaba abierta de par en par y el sol de la tarde llenaba de luz la habitación.


  Robert yacía inmóvil y tenía la cabeza vuelta hacia la puerta. Al ver a Tonia sonrió y movió un poco la mano. Tonia la cogió entre las suyas.


  —No te apenes, querida —dijo Robert, con voz débil—. Me encuentro muy bien y me siento feliz. Quiero hablar contigo.


  —No debes hablar —cuchicheó ella.


  —Debo hacerlo…, y no queda mucho tiempo…


  Tonia se sentó al lado de su marido y esperó.


  —Has sido maravillosa —dijo él, tras un breve silencio—. Me has procurado los años más felices de mi vida. ¿Quién puede desear algo más que unos años de felicidad?


  —No puedo soportarlo —dijo ella.


  —Ya lo sé —replicó Robert—. Ya sé que es amargo, pero mejor es así. Siempre he temido hacerme viejo… y ser una carga para ti.


  —¡Robert, por favor…!


  —Lo he pensado muchas veces.


  —Robert, no me dejes. Prométeme que estarás conmigo…


  —¿Cómo podría? —replicó Robert, pensativo—. Y aunque fuera posible no estaría bien. Algún día tropezarás… con cualquier otro…


  —¡No, Robert! ¡No!


  —Eres joven…, joven y hermosa…, y tienes toda una vida por delante. No te asustes de la vida.


  La muchacha oprimió las manos de él.


  —No le des la espalda a la vida… —dijo Robert, débilmente.


  Robert cerró los ojos. Estaba dormido. Acaso se encontraba mejor; acaso, Robert seguiría al lado de ella… Pero no fue así.


  

  CAPÍTULO XIV


  PACIENCIA Y CORTESÍA


  Tonia vivía sola en el piso, y una mujer acudía todos los días. Era extraño el encontrarse sola y sin saber qué hacer; pero la muchacha se sentía tan desdichada que no quería a nadie a su lado. Se acongojó al recibir un telegrama de Janet, en el que le comunicaba que ella y Nita llegarían el martes. Janet era la hermana de Robert y debía recibirla de la mejor manera posible, lo mismo que a Nita. La última visita de Janet no fue muy agradable, pero Tonia se sentía más vieja y menos temerosa de Janet, y acaso ahora se podrían llevar mejor. En cuanto a Nita, Tonia apenas la había visto desde que asistieron juntas a la escuela.


  A la mañana siguiente a su llegada, las tres se encontraban en la antesala. Janet estaba sentada en el sillón de Robert y leía un periódico. Tonia experimentaba un aprecio particular por aquel asiento y hubiera deseado que Janet ocupara otra silla. Le hubiera gustado también que Janet no se pareciese a Robert.


  —Tendrás que dejar el piso y volver a Edimburgo —dijo Janet.


  —Hasta agosto, no —replicó Tonia—. Lo alquilamos hasta fines de agosto.


  —Y luego irás a Edimburgo, me figuro.


  —Todavía no lo he pensado.


  —¿Qué hay de tus tareas? —preguntó Nita, cogiendo el periódico que su madre había dejado y lanzando sobre él una ojeada distraída.


  Tonia le explicó que sus tareas habían terminado. Fue la secretaria particular de Robert y ahora, que alguien ocupaba el puesto de su difunto marido, era lógico que tuviera su propio secretario. Ni Janet ni Nita se interesaban por lo que hizo. Nadie se interesaba en lo que hizo… ¡eso era lo más duro de soportar!


  —Me sorprende un poco —dijo Janet—. Me extraña que no lleves luto. Claro que ya sé que no es la moda.


  —No le hubiera gustado a él —dijo Tonia, en voz baja.


  —Eso indica respeto —dijo Janet—. Respeto hacia su memoria.


  —No digas tonterías, mamá —dijo Nita—. Nadie lleva luto ahora, y a Tonia le sentaría pésimamente…


  —No es por eso por lo que… —comenzó Tonia; pero se detuvo en seguida. Que pensaran lo que gustasen. No le importaba nada. Habían empezado ahora a discutir sobre algo referente a un pañuelo, del que las dos se decían propietarias, y Tonia escuchó asombrada la acalorada controversia. Se dio cuenta de que su concepto de la vida era muy diferente del de ellas y que las cosas que ella creía importantes no interesaban a las otras dos, y viceversa. Las tenía que aguantar todo el tiempo que quisieran seguir en su casa porque eran de la familia de Robert; pero… ¡qué suspiro de satisfacción daría cuando se marcharan!


  Nita había comenzado a revolver los cajones de la mesa de Robert, y aquello era algo que Tonia no podía consentir.


  —Por favor, no enredes —dijo Tonia, dirigiéndose a Nita—. Si quieres papel, ya te daré yo… ¡Y escribes, además con la pluma de Robert!


  —Ya lo sé —replicó Nita, sin darle importancia—. He perdido mi estilográfica. Esta pluma me va bien, y eso que el tío Robert tenía una letra muy extraña. Mejor sería que me la dieras, Tonia, ya que no te ha de servir.


  —La quiero conservar —replicó Tonia.


  —¡Pero si no te vale! ¿Por qué quieres conservarla?


  —Porque ha sido de Robert.


  —No seas tan egoísta —intervino Janet—. A Robert le hubiera gustado que Nita se quedara con ella; estoy segura.


  Tonia cedió.


  «Era curioso —pensó Tonia— cómo toda una vida se podía venir abajo en un momento.» No sólo había perdido a Robert, su amor, su bondad y su compañía, sino también aquel sentimiento de seguridad que su presencia le había dado. Con la muerte de Robert todo cambió y se desintegró el armazón de la vida de Tonia. Dejaría el piso. ¿Volvería a Edimburgo y abriría la casa de Belgrave Crescent? ¿Podría soportarlo? ¿No sería mejor ingresar en algún cuerpo femenino? Se decidió por esto último, y sin decirle nada a Janet se informó acerca del A. T. S. (Servicio Territorial Auxiliar). Necesitaban muchachas con gran urgencia, y casi inmediatamente la llamaron para someterla a un examen médico.


  Una doctora examinó a Tonia y la declaró no apta.


  —Necesita usted unos cuantos meses de reposo. Ha debido pasar muy malos ratos.


  —Sí —asintió Tonia.


  —Necesita descanso y un buen tónico.


  —Entonces… ¿no me admiten?


  —Lo siento —dijo la doctora—, pero sería inútil que la aceptase porque su salud se resentiría más. Venga dentro de seis meses… y no se preocupe. No se trata de nada serio.


  Tonia no dijo nada a Janet de la entrevista, porque Janet ya se entrometía demasiado. No dejaba de indicarle que estaba demasiado delgada; la invitaba a que comiera más o exclamaba que estaba muy pálida y le aconsejaba que se acostase.


  —Voy a un concierto sinfónico —dijo Tonia un día, cuando Janet le preguntó dónde iba.


  —¡A un concierto! —exclamó Janet con tono de espanto—. ¡Es incomprensible, Tonia!


  —¿Por qué no? —respondió Tonia—. Robert era un apasionado de la música. Siempre íbamos juntos a estos conciertos sinfónicos.


  —¡Pobre Robert! —dijo Janet, con un suspiro.


  —¡Pobre de mí! —declaró Tonia, con desacostumbrada energía—. Nada de «pobre Robert». Robert era un santo y ahora es completamente feliz. Si yo no estuviera segura de ello no podría soportarlo… Pero lo estoy.


  A Janet le cogió desprevenida semejante respuesta y contestó con mansedumbre; con tanta mansedumbre que Tonia sintió haber sido un poco áspera. Decidió ser más paciente. Nita tenía puesta la «radio» todo el santo día, y el piso resonaba con las voces de los vocalistas y con las notas de la música de baile; Nita pedía medias de seda y luego se olvidaba de devolverlas…; no era fácil ser paciente.


  Lo que le molestaba a Tonia era la actitud de sus huéspedes para con sus amistades. Tanto Janet como Nita tenían amigos de Londres o de las cercanías y les invitaban a casa de Tonia, en la que comían a costa de la muchacha; en cuanto los invitados daban media vuelta, Janet y Nita se apresuraban a despedazarlos con la lengua. A Tonia le repugnaba oírlas. Algunas veces le era imposible aguantar más y se marchaba de la habitación. Tonia estaba segura de que también discutían los asuntos de ella con la misma falta de criterio, y de ello se convenció cuando un día pasó junto a la puerta de la antesala y sorprendió algo de la conversación en que estaban enfrascadas. Nita tenía una voz alta y penetrante y esta voz decía de manera dogmática:


  —¡Oh, sí, ya lo sé! Pero cualquier hombre con el dinero que tiene se casaría con ella.


  «¡Es horroroso! —pensó Tonia, mientras se alejaba con las mejillas encendidas—. ¡Qué horroroso pensar en su matrimonio… con cualquiera…; ahora…, después de Robert…, qué manera tan desconsiderada de tratar el asunto…! Insinuar que ella personalmente no valía nada…, que todos los hombres iban en busca del dinero…»


  Al poco tiempo de esto, Frank Melville fue de Oxford a pasar en su club el fin de semana. Hizo una visita a Tonia y estuvo atento y amable. A Tonia le gustaba Frank. Tonia se alegró de verle de nuevo, y le recibió cordialmente y tomaron juntos el té.


  —Me figura que dejarás este piso, claro —dijo Frank, mirando en torno.


  —Sí —asintió Tonia—. He decidido volver a Edimburgo y abrir la casa de Belgrave Crescent.


  —No hagas eso —le aconsejó Frank, con seriedad—. Tengo un plan mucho mejor. Puedo proporcionarte un trabajo en Oxford, y de esta manera nos veríamos con gran frecuencia. Te pueden llamar para el servicio femenino, y eso no nos convendría, ¿no te parece, Tonia?


  Tonia titubeó antes de responder, porque le parecía que Frank hablaba con demasiada seguridad, cosa que a ella no le gustaba mucho. Se acordó de las palabras de Nita mientras contemplaba la sonrisa que Frank le dedicaba… «Cualquier hombre, con el dinero que tiene, se casaría con ella.»


  —Bueno, ¿qué me dices? —preguntó Frank—. El trabajo te gustaría. No sería muy penoso y nos veríamos en nuestras horas libres. Podíamos subir juntos por el río, hacer excursiones… Ya lo arreglaré todo. En realidad, ya está arreglado. Estaba seguro de que aceptarías.


  —No puedo —repuso Tonia—. De verdad, Frank…


  —Pero ¿por qué?


  —Porque he decidido volver a Edimburgo.


  —¿Por qué, Tonia? Reflexiona en mi propuesta. Piénsalo bien…


  Continuó Frank insistiendo, hasta que Tonia tuvo que decir que lo pensaría y que le daría cuenta de su decisión definitiva.


  Aquella entrevista con Frank la preocupó por varios motivos, pero, principalmente, porque subrayaba las palabras que Tonia había oído sin querer. Eran palabras insidiosas; Tonia lo sabía y procuraba apartarlas de su mente para evitar que se convirtieran en una obsesión…, y si se convertía en obsesión, la vida se le haría pronto insoportable. «Es una tontería —se dijo Tonia—. Frank se portó como un buen amigo. Sólo porque oí a Nita aquellas horribles palabras es por lo que he creído que Frank era distinto…»


  

  CAPÍTULO XV


  REUNIÓN DE ALBACEAS


  Ni Janet ni Nita hicieron mención de futuros planes; se hallaban satisfechas y a gusto viviendo a costa de Tonia. La muchacha no sabía cómo librarse de ellas…; pero tendrían que marcharse cuando ella dejara el piso, y eso ya era algo. Había mucho que hacer antes de abandonar la casa, sobre todo en cuestión de embalar y empaquetar los muebles, las ropas y la vajilla de plata. Janet le ayudó en estas tareas, y una o dos veces Tonia intentó sonsacarle algo de sus planes, pero Janet contestó con evasivas.


  Una mañana, Tonia tuvo que asistir a una reunión de albaceas para arreglar algunos asuntos relacionados con el testamento de Robert. Cogió el «metro» y se presentó en la oficina del abogado, donde encontró a tres caballeros que la aguardaban. Eran amigos de Robert, por supuesto, y a los tres los conocía de antes: Mr. Macdonald, Mr. Phillips y míster Wisdon. Tras una conversación sobre el estado del tiempo, comenzaron a hablar de negocios, y le informaron a Tonia que, prácticamente, toda la fortuna de Robert pasaba en calidad de depósito a poder de ella sin ninguna condición.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó Tonia.


  —Pues que usted podrá disfrutar de las rentas del capital, pero sin tocar éste —replicó Mr. Macdonald—. El capital queda en depósito para los hijos de usted…, si llega a tener alguno.


  —¡Para mis hijos…!


  —Puede usted casarse otra vez —señaló Mr. Macdonald—. El depósito prevé esa eventualidad.


  —¿Y qué significa eso? —repitió Tonia.


  —Eso significa que, si usted se casa de nuevo, no pierde ningún derecho y sigue recibiendo la misma renta.


  —No me volveré a casar —declaró Tonia.


  —Hubo un breve silencio; luego, míster Macdonald carraspeó y continuó:


  —La renta es grande. Puedo darle las cifras, desde luego. Veamos. ¿Dónde he puesto ese papel…?


  Tonia no escuchaba. Sabía que Robert era rico, y las cifras que Mr. Macdonald leía no tenían importancia para ella.


  —… compartiría los gastos desde luego —dijo Mr. Macdonald, y dejó de hablar. Los tres miraban expectantes a Tonia.


  —Perdonen —dijo, mientras se sonrojaba—. Me había distraído…


  Mr. Macdonald se sorprendió y se molestó un poco. No estaba acostumbrado a tratar con clientes que no le escuchaban.


  —Hablaba de Mrs. Garland. Mrs. Garland indicó que usted y ella podían juntar las dos casas.


  —¿Quiere usted decir que Janet quiere venir a vivir conmigo? —preguntó Tonia.


  —Y su hija también, naturalmente.


  —¡Oh, no! —exclamó Tonia—. No me sería posible…


  Hubo un corto silencio. Mr. Macdonald miró a Mr. Wisdon. Mr. Wisdon meneó la cabeza de arriba abajo, mientras contraía la boca; Mr. Phillips miraba a Tonia con una expresión de duda.


  —Creemos que debía usted pensarlo —dijo por fin Macdonald—. La idea parece juiciosa y beneficiosa para ambas partes. Mrs. Garland no cuenta con muchos recursos. Su marido la ayudó mucho…; en realidad, pasó gran parte de su tiempo en su casa.


  —Ya lo sé; pero eso fue antes de que Robert y yo nos casáramos.


  —Es una señora muy agradable.


  —No lo discuto —repuso Tonia—. Pero…


  —Además, contaría con su experiencia…


  —¿Es que se propone vivir sola?


  —Desde luego —repuso Tonia, con energía.


  Los albaceas la miraron perplejos. «Viuda de Robert y con un capital tan considerable…, fácil presa para los cazadores de dotes», pensaron los amigos de Robert, recordando las cláusulas del testamento.


  Mr. Macdonald exhaló un largo suspiro.


  —Estimada Mrs. Norman —dijo—. Es usted tan joven y tan atractiva que sería mucho mejor que aceptara la idea de Mrs. Garland. Opinamos todos que eso sería lo mejor para las dos partes. Mistress Garland haría de protectora para usted; usted encontraría útil su experiencia, y los problemas de esa señora, que son de carácter económico en gran parte, se resolverían.


  —Puedo darle la casa —sugirió Tonia—. La casa de Belgrave Crescent es demasiado grande para mí y me recordaría constantemente a Robert. Es una excelente idea, ¿no les parece?


  Al parecer, no lo era. La idea que Tonia expuso como una inspiración mereció la repulsa de los albaceas. Descubrió Tonia que, por algún motivo, no se podían entregar casas aunque una no quisiera vivir en ellas. Todo aquello era muy complicado.


  Tan complicado era que nada se acordó, excepto que Mrs. Norman pensaría el asunto y lo trataría con su cuñada. Los tres caballeros pusieron su fe en mistress Garland; se esforzaron por preparar el camino de la mejor manera posible, y no podían hacer nada más.


  Tonia encontró la calle radiante de sol, tras la semipenumbra del cuarto del abogado. Titubeó en la puerta y miró arriba y abajo…; pasaba la gente presurosa porque era la hora de la comida. Eran personas libres, que podían hacer lo que les viniera en gana; que no tenían que vivir con Janet ni con Nita. Tonia se vio a sí misma como un ratón en la trampa. «Pero yo no soy ningún ratón», pensó Tonia.


  

  SEGUNDA PARTE


  

  CAPÍTULO XVI


  LA VUELTA AL HOGAR


  Era una oscura noche de principios de septiembre. El tren de Londres se detuvo en la estación de Ryddelton y se apeó de él una viajera. Antes de que se le acomodara la visión surgió de la oscuridad un mozo con una linterna y se puso a meter su equipaje en el carretón de mano.


  —¿No hay «taxis»? —preguntó la viajera.


  —¿No viene nadie a esperarla?


  —No, nadie. Necesito un «taxi», por favor.


  —Seguramente parará usted en una de las grandes casas…; en Dunnian, acaso.


  —No —repuso la señora.


  El mozo la miró, perplejo.


  —No encontrará esta noche ningún «taxi» —dijo.


  —Entonces tendré que ir andando.


  —¿Va usted muy lejos?


  —A la casa de Melville. No sé a qué distancia está, pero…


  —¡Pero si está cerrada! —exclamó el mozo.


  —Espero que yo podré abrirla —repuso la señora.


  —¡Qué puede abrirla usted!


  —Sí, la gente de la casa contigua tiene a su cargo la llave.


  —¿Quién lo hubiera pensado? Entonces, usted debe ser miss Antonia Melville.


  —Sí.


  —¡La hija de Mr. Henry! —exclamó el hombre, mientras levantaba la linterna para contemplarla—. Sí, es usted una Melville —añadió con voz satisfecha.


  La luz reveló su cara igual que la de Antonia. Era un viejecillo regordete, con el pelo blanco como la nieve y carrilludo, con una expresión de benevolencia en los ojos; se llamaba Mr. Smilie.


  —Me acuerdo bien de Mr. Henry —continuó Mr. Smilie—. Era una excelente persona…, un poco más joven que yo. ¿Qué tal se encuentra?


  —Muy bien, gracias.


  Un viento frío silbaba por la estación, y Tonia estaba helada y cansada, y no sabía qué hacer…; no era cosa de estarse allí toda la noche escuchando episodios de la infancia de su padre.


  —Tengo que irme —dijo por fin—. ¿Podría decirme por dónde he de ir?


  —¿Por qué no? Mi casa está al lado.


  —¿Al lado? —preguntó Tonia.


  —Al lado de la de Melville. Mi mujer tiene la llave. Desde que miss Dalrymple murió cuida de la casa.


  —¡Es muy amable!


  —No; es un placer para ella. No significa ninguna molestia…; pero ¿qué haremos? Le costaría encontrar su camino por la noche…


  —Sería difícil, pero…


  —¿No puede esperar unos minutos? Tengo que aguardar la llegada del tren de Edimburgo, y luego me marcharé yo también a casa. Así le podré enseñar el camino y le llevaré el equipaje en el carretón. ¿Le parece bien?


  —Excelente…


  —Entonces venga por aquí —dijo míster Smilie. Y sin más cogió a Tonia del brazo y la llevó al cuarto de lámparas.


  Ardía en la chimenea un hermoso fuego y se estaba allí deliciosamente.


  —Ahora se puede usted sentar un rato y entrar en reacción —dijo Mr. Smilie—. El tren no tardará mucho en llegar.


  A Tonia le daba la impresión de que soñaba. Sólo una mínima parte de ella se encontraba en aquel lugar, sentada en el banco de madera, respirando el fuerte olor de la lámpara de aceite y escuchando la conversación de Mr. Smilie. Estaba cansada…; acaso era aquél el motivo de que se sintiera tan extraña, o acaso porque todo era diferente por completo… El propio Mr. Smilie era enteramente distinto de todas las personas con quienes había tratado antes.


  —Casi siempre íbamos a Londres a pasar las vacaciones —continuó Mr. Smilie—. Eso era antes de la guerra, desde luego. Cuando se trabaja en el ferrocarril el billete es muy barato, y a mi mujer le gusta mucho Londres. También me gusta a mí para unos cuantos días. Este año mi mujer estaba empeñada en ir también a Londres, pero se lo quité de la cabeza y fuimos a Portobello.


  —Hubiera sido un viaje muy largo para una mujer de edad —observó Tonia, que notaba que tenía que decir algo.


  —Mi mujer es más joven que yo —dijo Mr. Smilie, con una sonrisa—, y es muy activa y muy aficionada a los viajes. No lo querrá creer usted, pero un año me llevó a Francia. Era una impresión extraña oír hablar francés a todo el mundo…


  —Sí, claro…; al principio extraña —dijo Tonia.


  —¿Sabe usted el francés?


  —Un poco —admitió Tonia.


  —Mi mujer lo sabe muy bien —declaró Mr. Smilie—. Antes de que se casara conmigo estuvo cinco años de doncella con una señora francesa.


  —Debe ser muy inteligente su mujer —dijo Tonia.


  —¡Ya lo creo! —dijo Mr. Smilie—. Verá usted. Cuando… ¡Ah, ya viene el tren!


  Mr. Smilie se alejó presuroso, y después de tratar con competencia y rapidez con el pequeño grupo de viajeros que se apearon, anunció que se encontraba listo para marchar.


  —Eran todos de fuera —declaró, con cierta conmiseración.


  Tonia comprendió. Eran todos de fuera. Pero ella era una Melville. Había vuelto al hogar. Le produjo una agradable impresión el comprobar que Mr. Smilie la consideraba como a una amiga.


  Partieron juntos, y Mr. Smilie no dejaba de hablar, aunque ahora a duras penas se entendía lo que decía por el estrépito que el carretón armaba sobre el pavimento. Ya no estaba la noche tan oscura, o acaso era que los ojos de Tonia se habían acomodado a las tinieblas. Veía las casas a los dos lados del camino y las siluetas de las chimeneas que se recortaban en el cielo. Veía los árboles con las ramas sacudidas por el viento, y, aquí y allá, algún rayo de luz que se escapaba por alguna ventana mal cerrada. La ciudad reposaba.


  —Esta es la calle Mayor —dijo Mr. Smilie, levantando la voz—. Antes hacían aquí el mercado los miércoles. Ya nos queda poco…; unas cien yardas o así.


  Tonia estaba agotada por completo, y dio un suspiro de alivio cuando míster Smilie se detuvo y dejó el carretón para decir que aquella era la casa de Melville.


  —Voy a pedir la llave a mi mujer —explicó, y la dejó sola.


  Tonia miró su casa. Había más luz en aquella calle ancha y veía la casa con bastante claridad. Era muy antigua y robusta, construida con piedra gris. La puerta se hallaba al mismo nivel de la calle y a los lados había unas ventanas protegidas con verjas de hierro. Encima había otras tres ventanas con una especie de balconcito de hierro. La casa era en conjunto un poco basta, sin pulir, y le recordó a Tonia las botellas que Robert coleccionaba con tanto entusiasmo…


  —¡Aquí está la llave! —dijo Mr. Smilie—. Le abriré a usted. Metió en la cerradura una llave enorme, le dio media vuelta y abrió la puerta.


  El interior estaba muy oscuro, pero Mr. Smilie penetró sin titubeos, con una confianza nacida de la familiaridad.


  —Espere aquí —dijo—. Hay luz eléctrica, pero está desconectada. En seguida la daré.


  —Es usted muy amable —dijo Tonia, débilmente.


  «¡Qué bueno es!» —pensó Tonia mientras esperaba, apoyada en un gran armario de roble que había en el vestíbulo—. «¡Qué suerte he tenido al encontrarlo! ¿Qué hubiera hecho sin él?»


  No tuvo tiempo de contestarse a sus propias preguntas, porque de repente se encendió la luz con deslumbrante brillo. La escalera arrancaba de la esquina más apartada de la puerta. Tonia vio todo esto en un segundo, y vio también que la puerta de la calle estaba abierta de par en par y se apresuró a cerrarla, acostumbrada como estaba al oscurecimiento de la guerra.


  —Bien hecho —dijo Mr. Smilie, que salía de la cocina—. No hay necesidad de que Hitler nos vea. Ahora le llevaré arriba el equipaje, y luego se podrá usted arreglar un poco. La cena estará dispuesta dentro de diez minutos…


  —La cena…


  —En la puerta de al lado —dijo míster Smilie, señalando con el dedo—. Ya le dije que nuestra casa está al lado de ésta…


  —Pero… —exclamó Tonia—. Yo no creo que… Estoy muy cansada… Lo mejor será que me acueste inmediatamente. Es usted muy amable; pero comprende, ¿verdad?


  —Yo, sí; pero mi mujer, no —replicó Mr. Smilie—. No tardará dos minutos en venir y la llevará a nuestra casa para que cene usted.


  Tonia cedió tras unas débiles expresiones de agradecimiento. Subió arriba para lavarse; la casa era pequeña —o por lo menos le dio esa impresión—. Tonia abrió varias puertas del piso de arriba y se asomó a las habitaciones. Eran todas de reducidas dimensiones, con el techo bajo y el suelo de madera. Los postigos estaban cerrados, pero la casa olía a fresco y había muy poco polvo en los muebles. El cuarto de baño estaba pintado de gris y blanco. La barra donde se dejaban las toallas le recordó a Tonia que necesitaba una; miró en torno y encontró el armario con los estantes cubiertos de ropa blanca. Todo estaba tal y como Nannie lo había dejado. Tonia cogió una toalla y entró en el cuarto de baño para lavarse.


  —No hay agua caliente —dijo una voz desde la puerta.


  Una voz muy agradable, pero que sobresaltó a Tonia. Dio media vuelta y vio a una mujercilla delgada, con las mejillas encarnadas, como manzanas.


  —Si hubiera sabido que iba a venir usted —dijo la mujer con los brazos en jarras—, si me hubiera puesto usted una postal, tendría el fuego encendido y una hermosa taza de té. Tendré que sacar las sábanas para airearlas un poco. Mientras cenamos se pueden calentar…


  —No se moleste —comenzó Tonia—. Puedo dormir esta noche sólo con las mantas…


  —¡Miss Dalrymple se estremecería en su tumba! —exclamó la mujer.


  —¡Oh! —exclamó Tonia, acongojada.


  —Cuando esté usted lista nos iremos —continuó la mujer, que había sacado del armario una brazada de ropa blanca como la nieve—. Tenemos embutido, y está mejor cuando se toma caliente. Si me hubiera puesto usted una postal hubiera matado una gallina.


  —¿Cómo le iba a enviar a usted una postal? —exclamó Tonia, echándose a reír de repente—. No sabía su nombre, ni siquiera si existía usted… ¿Y por qué había de molestarla a usted, Mrs. Smilie? Estoy segura que es usted Mrs. Smilie…


  —La conozco a usted muy bien —replicó Mrs. Smilie, con una sonrisa—. Miss Dalrymple hablaba constantemente de usted. Miss Tonia por aquí, miss Tonia por allá, y «fotos» de cuando tenía usted seis meses, desnuda en un cojín, y de miss Louise de marinerito…


  Tonia, sentada en el borde de la bañera, seguía riendo a carcajadas.


  —No puedo detenerme… —dijo.


  —Tiene usted hambre, eso es lo que ocurre… Venga usted, miss Tonia; cuando haya tomado una taza de té se encontrará como nueva.


  

  CAPÍTULO XVII


  LA CASA DE MELVILLE


  —¿Quiere usted mostaza, miss Tonia? —preguntó Mr. Smilie.


  —¿No le echa nata y azúcar al té? —preguntó Mrs. Smilie, con el jarro de nata en la mano.


  Tonia se asombró al ver que era nata espesa y pura la que salía del jarro.


  —Se trata de un obsequio —explicó mistress Smilie—. Cuando usted y Alec abrían la casa le pedí a Mrs. Wilson un poco de nata de la leche que le quedaba. Mistress Wilson se asombró cuando se enteró que había llegado usted.


  —Mañana lo sabrá todo el pueblo —dijo Mr. Smilie.


  —¿Y qué? —repuso su mujer—. Miss Tonia no va a esconderse de la gente.


  —Ya tiene mejor aspecto —declaró míster Smilie mientras se frotaba las manos, y refiriéndose, naturalmente, a Tonia—. Me pareció muy desmejorada, al principio.


  —¿Pues qué quieres? —exclamó su mujer—. Habría que verte a ti después de todo un día de viaje.


  —Ahora tiene un excelente color —declaró Mr. Smilie—. ¿No lo ves tú?


  Tonia se sentía mucho mejor. La cocina de los Smilie era acogedora y tibia y brillaba como una tacita de plata. El embutido, el tocino, las patatas fritas, la manteca y el té era lo que Tonia necesitaba para revivir tras su largo viaje.


  —Me gusta ver que la gente coma con apetito —declaró Mr. Smilie al ver que Tonia atacaba un tercer pastelillo.


  —Todo está muy bueno —declaró Tonia echándose a reír—. Es la mejor cena que he hecho en toda mi vida.


  Hablaron luego de varios temas. Míster Smilie habló de los hijos y enseñó fotografías de sus retoños, ya mayores, para que Tonia las admirase.


  —Este es Archie —dijo mostrando la «foto» de un sargento muy atildado—. Es la debilidad de las muchachas. Este es Tom; sirve en la Aviación…, y ésta es Mary, que está en el cuerpo femenino.


  —Es muy guapa —dijo Tonia.


  —No está mal —repuso su padre mientras contemplaba con satisfacción la «foto».


  —No le des la lata a miss Tonia, Alec —dijo Mrs. Smilie—. ¿Crees que le gustará ver «fotos» de gente que no conoce?


  —¡Claro que me gusta! —exclamó Tonia—. Pero, en realidad, no soy miss Tonia…; soy Mrs. Norman.


  —¡Que es usted Mrs. Norman!


  Tonia afirmó con la cabeza. Había esperado una oportunidad para decirlo, pero como no se había presentado, tuvo que buscarla. Acaso, si se lo contaba todo a los Smilie no habría necesidad de repetírselo a nadie más. Además, los Smilie merecían oír su historia, aparte de que Tonia no tenía intención de ocultar su identidad. Les habló de su matrimonio, de su viaje a la India, se refirió brevemente a sus experiencias en los ataques aéreos contra Londres y, por fin, les contó su trabajo en la oficina y la muerte de Robert el invierno pasado y su decisión de ir a Ryddelton para establecer allí su hogar.


  —Es usted demasiado joven para pasar por tantas cosas —dijo Mr. Smilie.


  —Ryddelton es un buen sitio para descansar. Por una parte, aquí no vendrán a bombardear. Si no le parece mal, la seguiré llamando miss Tonia; me gusta más.


  A Tonia no le pareció mal. Era más bien agradable, porque le recordaba a Nannie y le hacía sentirse como en su casa.


  —Y ahora —declaró Mrs. Smilie con diferente tono de voz— ya es hora de que se marche a la cama. Las sábanas ya están calientes y le arreglaré la cama mientras se desnuda.


  —Eso puedo hacerlo yo misma —objetó Tonia—. No hay necesidad de que se moleste usted tanto, Mrs. Smilie. Deme usted las sábanas…


  Mrs. Smilie no hizo caso. Dijo:


  —Una vez por semana he aireado la casa desde que murió miss Dalrymple, de manera que puede usted dormir tranquila, sin temor a la humedad. Y no tiene que agradecérmelo, porque el abogado de Edimburgo me pagaba para que lo hiciese así, aparte de que me gusta hacerlo.


  —Y a mí me pagan por cuidar del jardín —añadió Mr. Smilie—. Me gustará enseñárselo.


  —Dormirá usted en la habitación de atrás —continuó Mrs. Smilie—. Es la mejor de todas. Da al jardín, y el sol entra en ella toda la mañana.


  —Miss Tonia es igual que la anciana miss Melville —declaró Mr. Smilie—. ¿No le encuentras tú parecido?


  —Fue lo primero que vi.


  —Aquélla fue una gran señora —declaró Mr. Smilie—. No había nadie como ella. Se portó conmigo muy bien. Ella fue quien adquirió esta casa y luego yo se la compré poco a poco.


  —Y así es como Alec y yo nos casamos.


  Mr. Smilie la interrumpió, diciendo con aire de orgullo:


  —Mi mujer se podía haber casado con cualquiera del pueblo, pero me eligió a mí.


  —Cosa que he lamentado infinidad de veces —replicó su esposa, dedicándole una sonrisa de afecto.


  Tonia se despertó de pronto; el sol matinal penetraba ampliamente por la ventana sin cortinas y llenaba la habitación de luz rosada. La habitación era de techo bajo, como todas las demás habitaciones de la casa de Melville. Los muebles eran de diseño antiguo. Tonia estaba convencida de que el cuarto seguía casi exactamente lo mismo que como lo dejó la tía abuela Antonia.


  Al mirar en torno llegó a sus narices un olor familiar: el de tocino frito. Y sus oídos sorprendieron el ruido de alguien que bajaba las escaleras. Era mistress Smilie, por supuesto.


  «¡Qué mujer! —pensó Tonia—. ¡Y eso que le había dicho con toda claridad que no se molestase en ir! No hay manera de que no ponga un cerrojo en la puerta…» Tonia no pudo por menos de sonreír ante la idea de montar cerrojos para cerrarle el paso a la bondad.


  Llamaron a la puerta. Se abrió del todo, y Mrs. Smilie apareció con una enorme bandeja en la que traía un desayuno digno de un gigante.


  —¡Pero, Mrs. Smilie! —exclamó Tonia con una curiosa mezcla de gratitud y reproche.


  Mrs. Smilie era insensible a la gratitud y al reproche; explicó medio refunfuñando que los huevos eran de cámara y que el tocino no valía la pena; el té, en aquellos tiempos, tampoco era una gran cosa, y los pastelillos, hechos con harina del país, apenas se podían comer; y, colocando cuidadosamente la bandeja en las rodillas de Tonia, se marchó.


  Tonia comió con apetito el desayuno, y una vez satisfecha, bajó al piso inferior dispuesta a explicarse con Mrs. Smilie.


  Era para ella una sensación extraña el que la casa fuese suya por completo. Miró el gran jarrón chino que había en el rellano superior de la escalera y se preguntó cuál sería su procedencia. A Tonia le gustaba mucho, con sus dragones verdes de lengua roja y largas colas enroscadas. Toda la casa satisfacía enormemente a Tonia. El corazón de Tonia rebosaba de gratitud hacia Nannie por aquel espléndido regalo, por aquella linda casita. Estaba convencida la muchacha de que cada día que pasara amaría más su flamante residencia.


  La sala era el cuarto más grande de la casa, ya que iba de un lado a otro de la misma. Las ventanas de atrás daban al jardín, y por la mañana entraba la luz del sol. Por las tardes el sol penetraba por las ventanas del otro lado. Frente a la chimenea había un piano antiguo con teclas amarillentas de marfil. Tonia estaba encantada con aquel instrumento de aire humilde. Tocó unas cuantas teclas y vio que daban un excelente sonido.


  Al entrar Tonia a la cocina vio que Mrs. Smilie se dedicaba a barrer el suelo.


  —Bueno, Mrs. Smilie… —comenzó Tonia con voz firme.


  —Bueno, miss Tonia —la interrumpió Mrs. Smilie con toda seriedad—. Será mejor que hablemos usted y yo. Mire, yo puedo llevar esta casa con una mano, sin ninguna molestia, y así tendré de paso algo que hacer. No encontrará ni una muchacha en el pueblo, porque todas trabajan en las fábricas de municiones.


  —Yo no quiero ninguna muchacha. Llevaré yo misma la casa.


  —Muy bien. Usted llevará la casa y yo vendré de vez en cuando a echarle una mano. Por las mañanas, y luego una hora por las tardes, ¿qué le parece? Soy también una cocinera bastante buena.


  —No creo que pueda —replicó Tonia—. He venido sin decírselo a nadie, porque querían que hiciese algo que yo no quería hacer…, no sé lo que ocurrirá…, y he de procurar gastar lo menos posible del dinero que tengo en el Banco…


  Mrs. Smilie no entendió gran cosa de aquellas vagas explicaciones de Tonia.


  —Yo no le cobraría un céntimo —declaró—. Usted no está acostumbrada a limpiar, como yo. La limpieza nunca me cansa, y, a decir verdad, me gusta más que el cine.


  —Pero yo no puedo consentir que…


  —¡Bah! Estoy segura de que usted haría también por mí lo que pudiera.


  Fue una larga discusión, y Tonia, desde el principio, tuvo la desventaja de su sentido del humor. De vez en cuando tenía que estallar en risas hasta que se vio obligada a ceder.


  —Bueno, entonces, de acuerdo —dijo Mrs. Smilie por fin—. Vendré únicamente por las mañanas. Le haré el desayuno, limpiaré un poco, comenzaré la comida y usted se encargará de lo demás.


  Al marcharse Mrs. Smilie, Tonia se sentó junto al piano y cayó en un sueño…, se evadió dulcemente a su valle de recogimiento. Hoy el valle del recogimiento, tranquilo, luminoso y pacífico, estaba lleno de música… Tonia oprimió las teclas del piano y la música brotó en una tonada dulce, tímida, titubeante…


  

  CAPÍTULO XVIII


  EL VALLE DEL RECOGIMIENTO


  El pueblo de Ryddelton era antiguo; ciertos sectores eran, antiquísimos, con callejuelas retorcidas y pavimentadas con adoquines grises. No había ni dos casas construidas con arreglo a un mismo plan; algunas avanzaban hacia el camino, mientras que otras parecían haber retrocedido un par de pasos. La gente se la quedaba mirando. (En Ryddelton se conocían todos, y ella era desconocida, aunque no tardarían en conocerla, porque pronto haría amistades; aquella curiosidad que despertaba le era un tanto desagradable.) La impresión que sentía se asemejaba a esos sueños que muchos tienen y que consisten en encontrarse medio desnudo entre la gente. Tonia se sonrió ante aquella idea; pero, sin embargo, apresuró el paso y siguió una senda empinada, entre sólidas casas de piedra y altas tapias de jardines.


  Tonia siguió aquel camino sin tener idea de dónde iba. Ya no había tapias ni casas y el camino conducía a un monte arbolado. Un muro, con una puerta de roble, se levantaba ante ella. Tonia abrió el portón y penetró. El sendero que escogió porque arrancaban tres de la puerta, era el que conducía a la cima del monte. El sol brillaba, pero en el bosque había sombra y tranquilidad. No se oía un ruido, excepto el arrullo de las palomas y un repentino rumor del follaje cuando los pájaros, asustados, emprendían el vuelo. Los árboles, en su mayoría, eran pinos y abetos.


  El sendero zigzagueaba entre rocas. El sol penetraba aquí y allá por entre el follaje como espadas doradas o dormía en estanques áureos entre las rocas. De pronto, Tonia salió a un pequeño claro donde abundaba la hierba verde y suave, y allí se sentó, cansada del paseo.


  Bajo ella se extendían los árboles; había también árboles a ambos lados y más arriba; el claro era como un hoyito en el cerro, bañado por el sol y envuelto en el perfume de los pinos. En la falda del cerro se agrupaban las casas grises de Ryddelton, con sus tejados de pizarra y el humo que salía en rizos de las chimeneas.


  En medio del pueblo se levantaba la torre de la iglesia…, más allá de la villa se veía una carretera que se perdía en la distancia. El valle se extendía hacia el sur, bañado por el sol, limitado por colinas de suaves ondulaciones y, encima, en el cielo de pálido azul, flotaban gruesas nubes blancas. Corría el río por el valle, entre bosques y campos amarillos de trigo y verdes prados, donde pastaba el ganado, diminuto como modelos de juguetería.


  El valle le era familiar a Tonia. Lo conocía bien. Cada curva del río, cada bosquecillo… «El valle del recogimiento», se dijo Tonia, no con sorpresa, sino con satisfacción y gozo.


  Tonia tardó mucho tiempo antes de ir a casa. No había necesidad de volver para comer, porque no la aguardaba nadie. Tonia pensó en muchas cosas mientras contemplaba el paisaje. Pensó en Robert (podía pensar ahora en él sin dolor). Su vida fue completa y feliz. Robert se había identificado con la vida, y la vida fue buena para él. A Tonia correspondía seguir su ejemplo y su consejo: «No le des la espalda a la vida…» Ahora empezaba a comprender lo que había querido decir: que no se dejara dominar por la pesadumbre o por los sueños, sino que avanzara con los ojos bien abiertos y que aceptara, todo lo que la vida le pudiera ofrecer.


  Tonia se encaminó a casa. Pasó un rato delicioso, pero estaba contenta de volver a su linda casita. Se haría el té y lo tomaría en la cocina. Se había llevado la llave de la puerta trasera porque era de más reducidas dimensiones. La puerta trasera daba al jardín; el jardín, a una senda, y aquella senda era preciosa. Tonia, no sin dificultad, encontró la senda, llegó hasta la puerta del jardín y la abrió. Al otro lado había una mata de espliego y notó al instante su perfume. El olor a espliego era la nota característica de la casa. Pensó en Nanie y en la anciana tía Antonia. La casa era un regalo de las dos, lo cual era, realmente, un poco extraño.


  En la puerta había un escalón y sobre él encontró Tonia dos huevos, una pequeña vasija de miel y una bolsa de papel con cuatro pastelillos. Tonia lo cogió todo, entró y lo colocó en la mesa de la cocina.


  —Este es un lugar extraordinario —dijo en voz alta.


  —¿Qué ocurre con este lugar? —preguntó Mrs. Smilie, que salía de la carbonera con dos cubos de carbón.


  —Y usted es la más persona más extraordinaria de todas —declaró Tonia.


  —No veo que tenga nada de particular el que encienda el fuego de otra persona. Pero ya veo que ha encontrado usted los regalos. Estaban en el escalón de la puerta cuando entré yo.


  —¿Pero a cuento de qué vienen estos regalos cuando ni siquiera me conocen?


  —A lo mejor no tenían a mano sus tarjetas de visita —dijo Mrs. Smilie con toda seriedad.


  Tonia no pudo por menos que sonreír.


  —¿No sabe usted quién ha puesto estas cosas? —preguntó.


  —Lo sé… y no lo sé. Conozca a una mujer que tiene gallinas de la raza «Rhode Island» y otra que tiene colmenas —dijo Mrs. Smilie pensativa.


  —¿Y los pastelillos?


  —Mire, miss Tonia, si hubiera querido que usted lo supiera, se lo habrían dicho, ¿no le parece?


  —Pero ¿cómo podré darles las gracias?


  —Puede ser que no quieran que se las dé…


  —Pero me gustaría conocerlas para ser amable con ellas.


  —Así lo será con todos.


  —Tiene usted una respuesta para todo —dijo Tonia echándose a reír.


  

  CAPÍTULO XIX


  DOS AVENTURAS


  La casa de Melville era un refugio para Tonia (el ratón había escapado de la trampa), pero la muchacha se daba cuenta de que no la dejarían en paz durante mucho tiempo. Le había dicho a Janet que marchaba a Ryddelton para ver la casa. Desde luego, no se le había ocurrido a Janet que su cuñada tenía el propósito de quedarse en Ryddelton.


  Tonia le escribió a Janet. Le explicó que se encontraba muy a gusto, que disfrutaba de la calma del campo y que pensaba permanecer allí por tiempo indefinido. Janet y Nita podían considerar como propia su casa de Belgrave Crescent, sin tener que abonar ningún alquiler. Le escribió también a sus padres, a Frank, a Lou, a Mrs. Halley. Al acabar aquella correspondencia, Tonia exhaló un suspiro de alivio…; pero su alivio fue de breve duración, porque sus corresponsales le contestaron a vuelta de correo. Llegaron cartas de sus padres, de Janet y de Nita y de Frank y le suplicaban que renunciara a aquella absurda idea. Tonia volvió a escribir —esta vez con más brevedad— para decir que su intención era seguir donde estaba.


  Mediaba el mes de septiembre y Janet y Nita se habían trasladado a Belgrave Crescent. Janet escribió otra vez para manifestar que Tonia, sin duda, estaba ya cansada de vivir en el campo, que su habitación se hallaba preparada y que la esperaba a fines de la semana. Tonia sonrió al leer aquello, sabía que lo que en realidad Janet deseaba era que ella, Tonia, contribuyera a los gastos, pagando la parte del león. Robert le había señalado una renta bastante decente a Janet, pero el dinero se le iba de las manos como si fuera agua.


  La cuestión monetaria preocupaba un poco a Tonia. Había desdeñado el consejo de sus albaceas y no había vuelto a comunicarse con ellos. ¿Podrían retirarle el dinero de Robert, a menos que no hiciera lo que ellos deseaban?


  «Esperaremos a ver qué ocurre», pensó Tonia. Por suerte, podía esperar, porque (como ya le dijo a Mrs. Smilie) tenía algún dinero en el banco; lo bastante para vivir durante algunos meses. Cuando se terminara se encontraría lo suficientemente bien para ingresar en el A. T. S. Tales eran sus planes. Al propio tiempo veía ciertas ventajas en su situación. Apenas poseía ahora el dinero necesario para sus primeras necesidades, de manera que si alguien la trataba con amabilidad no necesitaba sospechar de motivos ulteriores.


  Mientras tanto, Tonia vivía feliz y contenta. Mucho más feliz de lo que hubiera creído. Cocinaba y limpiaba bajo la supervisión de Mrs. Smilie, leía, tocaba el piano y paseaba por los bosques.


  Una tarde, camino de casa, Tonia se encontró con dos jóvenes aviadores americanos en el bosque, y esto le sorprendió, porque aunque sabía que había un campo cerca de Ryddelton, no tenía idea de que hubiese americanos en el aeródromo. Uno de ellos era muy joven, alto y rubio, y el otro, de más edad y más grueso.


  Al pasar Tonia la pararon y le preguntaron por dónde se iba al aeródromo. Tonia se lo explicó lo mejor que pudo, aunque manifestó que hacía poco que estaba en Ryddelton, y que lo más indicado sería preguntar a cualquier otro.


  —No me gustaría que se perdieran ustedes —dijo Tonia, inquieta.


  Aquella observación pareció divertirles un poco, porque se miraron y sonrieron. Tonia comprendió y sonrió a su vez. La pregunta de los aviadores fue un pretexto para charlar con la muchacha. Tonia no tuvo inconveniente en ello y accedió a sentarse en el tronco de un árbol caído que ellos le indicaron. Uno le entregó un cigarrillo y el otro se lo encendió.


  Se presentaron como Chalmers T. Wood y Robert Morgan; pero añadieron que para sus amigos eran Teak y Bob. Le gustaban a Tonia. Le parecían muy jóvenes, en parte por su ingenuidad y en parte porque estaba acostumbrada a tratar con gente mucho más vieja que ella.


  —¿Hace mucho que están aquí? —preguntó Tonia.


  —Hace un par de meses que salimos de América —replicó Bob, el más joven de los dos, que parecía dispuestos a llevar la voz cantante—. Ingresamos en la R. A. F. para perfeccionar nuestra instrucción.


  —Y lo hemos conseguido —intervino Teak.


  —Desde luego —asintió Bob—. Hace cuatro años que están peleando, y han podido enseñarnos un sin fin de martingalas.


  —Además, es interesante —dijo Teak.


  —¡Quién lo duda! Anoche hice un viaje gratis hasta Colonia —declaró Bob.


  Teak se inclinó y miró entre las piernas.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Bob, echándose a reír—. ¿Hago mal por decir que fui a Colonia? ¿Crees que Hitler no sabe dónde estuvimos?


  Tonia se rio también. Se dio cuenta de que el gesto de Teak indicaba que no se hablara demasiado porque había visto los carteles en las estaciones de ferrocarriles, carteles de gentes que discutían secretos de guerra, mientras Hitler se acurrucaba bajo el asiento, escuchándoles.


  —¿No me puede decir nada del vuelo? —preguntó Tonia.


  —He querido escribir a casa para contarlo, pero lo encontré un poco difícil. El jefe de escuadrilla, Coates, era nuestro piloto.


  —Los alemanes le llaman Socks[2] —dijo Teak.


  —Será, sin duda, por las palizas que les da —dijo Bob, pensativo. Echó una bocanada de humo y comenzó su historia.


  —Emprendieron el vuelo al oscurecer, ascendieron a unos mil pies y se dirigieron rectos al objetivo. Había nubes en el cielo, pero no en cantidad, y no sufrieron ningún accidente. En realidad, la cosa fue aburrida —declaró Bob— hasta que se acercaron al objetivo. No fueron los primeros en llegar, y la ciudad estaba ya envuelta en llamas. El fuego antiaéreo era muy denso y concentrado y el enemigo tiraba también cohetes de colores «muy bonitos, como fuegos artificiales» —dijo Bob—. El aparato Halifax procuraba escabullirse del foco de los reflectores, y entonces de repente, se lanzó al ataque. Arrojaron las bombas en un racimo en medio del área del objetivo. El bombardero exclamó «Todas las bombas fuera», y se volvieron para regresar a casa. Se me pasaron muchas cosas por alto, pero vi lo bastante para darme cuenta de que no era una labor tan sencilla. La tripulación se portó muy bien; todos conocían a fondo su labor y lo que los demás hacían. Al volver de regreso nos vimos en un aprieto; pero allí estaba Socks para sacarnos del apuro. Los alemanes aparecieron por entre las nubes, con la idea de cogernos desprevenidos, y nosotros caímos de lado, como una piedra. Yo creí que nos habían tocado. Sin duda, ellos creyeron lo mismo, porque nos siguieron sin las debidas precauciones. El ametrallador de atrás derribó dos cazas y los demás lo pensaron mejor y se volvieron.


  —¿Qué ocurrió luego? —preguntó Tonia.


  —No mucho más. Llevábamos café en un termo, y el segundo piloto se hizo cargo de los mandos para que Coates lo probara. Cuando aterrizamos, Coates se dirigió a mí y me dijo: «Espero que te habrá gustado el viaje.» Lo dijo sin sonreír, con la mayor tranquilidad. Le dije que sí. Aunque hubo momentos que no fueron muy agradables, no los hubiera querido perder por nada del mundo.


  Hablaron luego de otros asuntos, y se hicieron tan amigos que Tonia les preguntó si les gustaría ir a su casa alguna tarde después de comer. Los dos aceptaron encantados, y dijeron si podían llevar a dos amigos más. Acompañaron a Tonia hasta su casa, y allí se despidieron como los mejores amigos.


  Por la noche, después de cenar, Tonia tuvo otra especie de aventura diferente. Miraba la mesa de la tía Antonia, al dejar un papel de cartas que había comprado, cuando tropezó con una tablilla giratoria que ocultaba un cajón secreto. El cajón contenía unos cuantos libros cuadrados encuadernados en cuero rojo. Eran los diarios de la tía abuela Antonia.


  Comprobó que no eran, en realidad, diarios, sino notas y descripciones de los sucesos más importantes de la vida de Antonia Melville. Estaban escritas, en parte, con tinta, y en parte, a lápiz y con una letra de dificultosa lectura. Pero Tonia se sentó junto al fuego, y comenzó a pasar hojas.


  «… la fiesta en la casa de Dunnian fue deliciosa. Yo lucía el vestido nuevo que papá me regaló con motivo de mi cumpleaños. Mamá me encontró muy bien. La casa de Dunnian está impregnada del espíritu de hospitalidad, de manera que cualquier fiesta que se celebre bajo su tejado ha de ser ideal. Cuando hicimos acto de presencia, la sala estaba ya llena de gente. Mr. Dunne nos recibió con gran amabilidad. Celia, Arthur y William bailaban con los invitados. Tenía yo interés por conocer a Courtney Dale; es un americano y novio de Mary Dunne. Se van a casar muy pronto y se marcharán juntos a América. Mr. Dale es un guapo mozo, muy alto, y he de confesar que me gustó. No es extraño que Mary esté enamorada de él; lo que me extraña es por qué ha elegido Mr. Dale a Mary, que, aunque es encantadora y elegante, no tiene punto de comparación con su hermana Celia. Mr. Dale y Celia harían una pareja estupenda, fue lo primero que pensé. Por una conversación que tuve con Mr. Dale descubrí que éste había dado su palabra a Mary antes de conocer a Celia. Yo le vi cómo seguía a Celia con los ojos cuando ésta se movía por la sala…, y de repente se me reveló el secreto de los dos, como si me lo hubieran dicho. Más tarde, al hablar con Celia, no encontré motivos para cambiar de opinión, porque Celia no es feliz. Y yo lo he adivinado por el profundo cariño que le tengo y porque también yo estoy enamorada.


  »He conocido a Arthur Dunne toda mi vida, le he admirado siempre y veo en él al hombre perfecto. Según me ha dicho Celia con frecuencia, es su hermano favorito…; últimamente he comprobado que no le era indiferente, de manera que no me sorprendí mucho cuando me preguntó si podía hablar con mi papá. Arthur tocó el asunto con tanta discreción y tanto tacto, que a los pocos momentos pude contestarle que sí y que estaba segura que papá consentiría en nuestra unión. Me cogió de la mano, me dio las gracias y me dijo que mi felicidad sería siempre su máxima preocupación. ¡Qué feliz soy! Mi querido Arthur…»


  Tonia no pudo por menos de sonreír ante aquella visión del pasado; pero su sonrisa iba envuelta en cierta tristeza al recordar que aquello terminó en un desastre. Antonia y su querido Arthur no se casaron nunca, porque él se perdió en el mar.


  Tonia suspiró y volvió la hoja.


  «La fiesta terminó a una hora avanzada. Celia me acompañó a su alcoba, donde había dejado yo el abrigo. Me besó con afecto, y dijo: «¿Es verdad que vamos a ser hermanas?» Le contesté que era verdad, y añadí que no podía quererla más de lo que ya la quería. «Siempre había esperado que sucediera esto», dijo Celia. Nos volvimos a besar y nos echamos a reír… ¡temo que estuvimos un poco tontas, pero como no había nadie que nos viese!… La casa de Dunnian pertenecerá a Arthur cuando fallezca su padre, ya que es el primogénito, y nosotros viviremos en ella, cosa que me agrada mucho, no sólo porque la casa es preciosa, sino porque estaré cerca de papá y de mamá. Arthur tiene que hacer otro viaje a las Indias Occidentales; pero después dejará el mar para establecerse en Dunnian…; esto es lo que Celia me dijo, y que yo escribo como si todo estuviera ya arreglado… Estoy segura de que papá hará un buen recibimiento a Arthur y que consentirá en nuestra boda.»


  Era ya tarde y Tonia tenía los ojos cansados; la letra de Antonia era pequeña y difícil de leer. La muchacha dejó el libro donde lo había encontrado y se fue a la cama.


  

  CAPÍTULO XX


  UN VIEJO AMIGO


  La mayor parte de los vecinos de Ryddelton conocían ya a Tonia o, por lo menos, sabían de quién se trataba. Así, pues, ya no se la quedaban mirando.


  Tonia salía de compras con una cesta voluminosa, que iba aumentando de peso conforme adquiría los artículos que necesitaba. Un día llegó a pesar tanto que apenas podía llevarla. Se encaminó a casa agobiada con la cesta, cuando se cruzó con un oficial que lucía el uniforme azul de la R. A. F. Aquello no tenía nada de extraño porque, debido a la proximidad del aeródromo, el pueblo estaba lleno de oficiales y soldados de las fuerzas aéreas; sin embargo, aquel oficial llamó la atención de Tonia, porque le recordaba a alguien conocido…, como si se hubiera tropezado con él en sueños. Después de cruzarse, cada cual siguió su camino, hasta que Tonia se detuvo y miró hacia atrás. El oficial se había detenido también y miraba a Tonia. Se puso a andar hacia ella y Tonia esperó. Vio que tenía los ojos morenos y que los dientes, muy blancos, resaltaban en su cara atezada.


  —¡Hola, Butterfingers! —dijo él.


  —¡Bay! —exclamó Tonia, asombrada.


  Bay se echó a reír.


  —Ya no te acuerdas. Tenías que haber dicho: ¡Tú no lo hiciste!


  —Como sé que no fuiste tú, no tenía necesidad de preguntar —replicó Tonia.


  —Pues todos los demás estaban convencidos de que yo fui el culpable.


  —Eran tontos. Aquello fue una faena muy diferente de las tuyas.


  —No fue divertida, ¿verdad?


  —Ni pizca —repuso Tonia.


  Bay le cogió la cesta, y juntos prosiguieron el camino.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó Tonia.


  —Fue Nita, porque la tinta era del mismo color que la que usaba siempre ella.


  —¡Nita! —exclamó Tonia—. ¡Qué horror! ¿Y por qué no puso tinta en tu botella, Bay? ¿Para despistar?


  —No; ni mucho menos. Es que yo tenía una caja con una buena cerradura.


  —¿Por qué no dijiste quién fue?


  —No sé —replicó Bay, pensativo—. Seguramente porque yo era demasiado orgulloso. Si creían que fui el culpable, que lo siguieran pensando…, esa fue mi actitud. Era en exceso revoltoso.


  —¡Oh, no! —se apresuró a decir Tonia.


  —Sí —replicó Bay—. Me acuerdo una vez que te puse pelusilla en la pluma…


  —Y un trozo de madera bajo la pata de mi pupitre…


  —¿Por qué lo haría? —se preguntó Bay.


  —Sin duda porque me tenías tirria.


  —No —repuso Bay—. No, y eso es lo raro. Creo que me gustabas mucho, pero no quería que me gustases. Yo deseaba ser una persona libre y audaz, algo así como Dick Turpin o alguien por el estilo…


  —Entra, Bay —dijo Tonia, abriendo la puerta.


  —¿Es ésta tu casa?


  —Mía del todo. Vivo sola.


  —Es bonita —dijo Bay—. Me ha gustado siempre. Encuentro intrigantes todos estos retorcimientos que tiene.


  —Es de fabricación casera —dijo Tonia, sin saber si él la comprendería o no.


  —Sí —repuso Bay—. En aquellos tiempos, las casas eran de fabricación casera y no edificadas en serie. Las hacían gentes que se tomaban un verdadero interés por su trabajo y ponían las piedras de la mejor manera que sabían. Las casas que se construyen así tienen otro aire…, algo que no sé explicar.


  —¿Quieres cerveza? —preguntó ella—. Tienes que tomar algo para celebrar el encuentro, y lo único que tengo es cerveza.


  Bay dijo que le gustaba la cerveza.


  —¿Estás casada? —preguntó él al entrar Tonia en la sala con la bandeja.


  —Estaba…; mi marido falleció. No, no murió en la guerra. ¿Y tú?


  —Tengo novia —replicó Bay—. Es una chica maravillosa. Como vendrá una temporada a Ryddelton tendrás ocasión de conocerla. ¿No sabes de algunas habitaciones que se alquilen?


  —Acaso sepa algo Mrs. Smilie —contestó Tonia.


  —No te preocupes, ya encontraré algo —dijo Bay—. Mi novia es francesa. Se llama Retta…, Retta Delarge.


  —Parece… interesante.


  —Interesante no es la palabra —repuso Bay—. No te puedes imaginar lo divertida que es; pero espera hasta que la conozcas y ya verás.


  Bay no habló más de su prometida. Se había sentado en una silla cerca de la ventana y miraba en torno con interés. Tonia le contó la historia de la casa y de qué manera vino a pasar a sus manos.


  —Es preciosa —dijo él—. Tan pacífica y tan tranquila. Uno se harta de vivir en la residencia de oficiales, siempre rodeado de hombrones.


  Ahora que Bay se había quitado el gorro vio Tonia que representaba más edad que la que tenía y que parecía muy cansado. Tenía en el rostro arrugas prematuras y un gesto un poco duro en la boca cuando no sonreía. Vio también que llevaba las insignias de teniente de escuadrillas.


  —¡Tú eres Socks! —exclamó Tonia, de repente.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Bay, sorprendido.


  —Lo he adivinado —replicó ella, echándose a reír.


  Bay levantó el vaso de cerveza y dijo con seriedad:


  —A la salud de la detective Buttenfingers y de su hogar de fabricación casera.


  Bay la volvió a visitar dos días más tarde a la hora del té y jugaron a «¿Te acuerdas de…?» Algunas cosas las recordaban los dos con toda claridad: el lunar en la muñeca de Mrs. Grant y la manera que tenía miss Mann de golpear el pupitre al decir: «¡Vamos, muchachos, pensad antes de responder!»


  —De Mrs. Harris sí te acordarás… —dijo Tonia.


  —¡Bah! Ahora me quieres gastar una broma… Mrs. Harris no existió.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Tonia, echándose a reír—. Era la mujer que siempre fregaba el pasillo cuando nosotros llegábamos. Mrs. Grant tropezó una vez con su cubo…, ¿no te acuerdas de eso?


  —¡Ya caigo! —repuso Bay—. Una de mis mejoras bromas consistía en poner una piedra en el suelo en lugar del jabón. Te hubiera gustado verla cuando frotaba la piedra en el estropajo.


  —¡Eras terrible!


  —Tenía el pelo encarnado y los dientes le salían hacia afuera —continuó Bay, dispuesto a mostrar que, después de todo, se acordaba bien de Mrs. Harris.


  Tonia disfrutaba con el juego, acaso más por Bay que por ella. Las arrugas en torno a la boca del aviador eran menos acusadas, y reía con más frecuencia y más a gusto. «Le sienta bien a Bay el bromear conmigo.»


  —Ven siempre que quieras —le dijo ella cuando le despidió en la puerta.


  —¿No es un cumplido? ¿De verdad que quieres que venga?


  —De verdad.


  —No te puedo decir cuándo exactamente —repuso Bay—. Pero vendré siempre que pueda.


  Empezaba a oscurecer. Reinaba una gran calma, y el ruido de unos pasos al otro lado de la calle parecían, más que romper, acentuar la quietud.


  —Suelas de madera —dijo Bay en voz baja—. Somos gentes raras, ¿no te parece? No es extraño que nuestros enemigos no nos comprendan.


  —Si no tenemos cuero llevamos madera…, y la madera se pone de moda.


  Bay seguía sin marcharse, y a Tonia no le importaba porque era agradable estar en la puerta mientras se iba echando la noche.


  —¡Ah! —exclamó Bay, de pronto—. Casi me he olvidado de una cosa, y eso que he venido especialmente para decírtela. Vamos a dar mañana en la residencia una especie de fiesta, y contamos contigo. ¿Nos podrás dejar también unos cuantos vasos? Mandaré que vengan a por ellos, desde luego.


  —Sí —repuso Tonia.


  —Y flores, ¿no tienes? No, déjalo; no te preocupes de las flores porque enviarán de Dunnian.


  —¡De Dunnian! —exclamó Tonia—. ¿Quién vive allí ahora?


  —Los Dunnes —repuso Bay—. Un anciano almirante que es una excelente persona; la joven Mrs. Dunne y su niña y Celia.


  —¡Celia!


  —Sí —contestó Bay—. Te gustará conocerla. Y ahora tengo que irme, Butterfingers.


  —¿Que tienes que irte? ¿Vas a volar esta noche?


  Bay titubeó.


  —No me hagas esas preguntas —dijo—. Tendría que mentirte.


  —Lo siento, no creía que…


  —Ya lo sé…; pero es una de esas cosas que no podemos decir.


  Bay se marchó y Tonia cenó y pensó en su visita, y rio para sus adentros de las tonterías que estuvieron hablando. Pensó también en Celia Dunne. «Acaso no me guste esa Celia», pensó Tonia.


  Subió a su alcoba, se acostó y estuvo despierta un gran rato, aunque no oyó ruido de aeroplanos aquella noche.


  La residencia estaba adornada con banderas. Tonia tardó un poco en llegar y encontró llena la habitación. Bay la vio casi en seguida y se dirigió a ella con un vaso de jerez en la mano.


  —Empezaba a creer que ya no vendrías —dijo Bay—. Aquí tienes jerez en uno de tus propios vasos. Volveré al instante.


  Luego fue Bob quien habló con ella. Apareció a su lado con una bandejita de biscuits.


  —Tome uno, Mrs. Norman —dijo.


  Tonia obedeció, y luego le preguntó:


  —No ha venido a verme todavía, Bob.


  —Hemos estado muy atareados —replicó—. Pero todos hemos tenido suerte. Aquí está Teak.


  Charlaron unos cuantos minutos y luego la dejaron sola. Tonia escuchó en torno las risas, el murmullo de las conversaciones, el retiñido de los vasos…; parecía como si aquellos muchachos no tuvieran ninguna preocupación, como si todas las noches (o casi todas) no salieran a desafiar los elementos, los cañones y los cazas, jugando al escondite con la muerte.


  Alguien, detrás de ella, anunció con acento marcadamente inglés: «Il n’est pas tout à fait juste dans la tête.»


  Ante esta salida hubo un estallido de risas, y Tonia, sonriente, se volvió.


  —Se las tira de gracioso —explicó un oficial muy joven, devolviendo la sonrisa a Tonia.


  —Y lo es —declaró una chica que formaba parte del grupo. Era morena y de mirada viva—. Si quiere trabajo cuando termine la guerra le pediré que sea mi bufón.


  No esperó a que se aceptara su ofrecimiento, sino que se abrió camino y se dirigió a Tonia, sonriendo de manera amistosa.


  —Me alegro que haya venido usted —dijo—. Tenía muchas ganas de verla.


  A Tonia le gustó la muchacha desde el primer momento, y, aunque parezca extraño, no se sorprendió lo más mínimo cuando la chica añadió:


  —Yo soy Celia Dunne.


  —Ya me lo figuraba —dijo Tonia.


  —¿Por qué? —inquirió miss Dunne—. Yo a usted la conocía porque conozco a todo el mundo que vive aquí.


  —Ya había oído hablar de usted.


  —¿Cosas buenas o malas?


  —Muy buenas —dijo Tonia, riendo.


  —Mi papá conocía al suyo —dijo Miss Dunne—. Se conocieron cuando eran chicos, y él se acuerda de miss Antonia Melville muy bien. Nos gustaría que viniese usted a comer con nosotros; pero de no ir en bicicleta está bastante lejos.


  Tonia no había montado en su vida en bicicleta. Y, tímidamente, invitó a su vez.


  —Acaso usted pueda venir a comer conmigo algún día.


  —Me encantaría —replicó miss Dunne—. Vengo con frecuencia a Ryddelton. ¿Está usted fuerte?


  —¡Que si estoy fuerte! —exclamó Tonia, sorprendida.


  —Sí; le parecerá una pregunta extraña, pero es que me gustaría contar con usted para un trabajo de guerra. Necesitamos gente para recoger una variedad de musgo que se llama sphagnum.


  —Es algo maravilloso —dijo miss Dunne—. Lo emplean para confeccionar vendajes para las tropas por su poder absorbente —dieciséis veces más que el algodón en rama— y porque está impregnado de yodo. Nunca tienen bastante y siempre piden más y más.


  —Lo intentaré —dijo Tonia, titubeando un poco.


  —Necesita botas de goma y un termo —dijo miss Dunne—. Ya le diré…


  Antes de que Tonia pudiera contestar, Celia se marchó.


  —Te presento a Jim Mannering —dijo Bay, que apareció con un joven de pelo muy rubio—. Mannering es mi «ruta», mi calculador de rumbos. Me lleva de la mano y me conduce de un lado a otro, ¿no es eso, Mannering?


  —Por regla general.


  —Por regla general —repitió Bay—. Mannering te traerá otro vaso y charlará contigo mientras yo me ocupo de algunos pelmas.


  —¿Siempre vuela usted con Bay? —preguntó Tonia.


  —Se puede decir que siempre —replicó Mannering—. Yo tengo suerte. Prefiero volar con Socks mejor que con nadie. Es muy seguro.


  —Es decidido, desde luego —prosiguió Mannering—. Decidido y a la vez prudente. No se encuentran juntas las dos cosas con mucha frecuencia.


  Bay volvió y dijo que ya había cumplido con los pelmas y que estaba dispuesto a pasar bien el rato. Mannering comprendió la alusión y se retiró.


  

  CAPÍTULO XXI


  LOS ENCANTOS DE LA MÚSICA


  Tonia estaba en la cama cuando los aeroplanos se oyeron en el cielo, uno tras otro, a intervalos regulares. Los contó con cuidado… ¡eran nueve! Nueve bombarderos rumbo a Alemania, y en uno de ellos iba Bay. Bay, con Jim Mannering y Willard y todos los demás espléndidos hombres que componían la tripulación de siete del gran Halifax. Le hubiera gustado saber en cuál de los aeroplanos iba Bay. «En éste, quizá», pensó Tonia al oír el rugido de los motores por encima. El sonido se perdió a lo lejos al volar el aeroplano sobre las colinas; ya habría llegado a la costa y, por encima del mar, se dirigiría recto, con su cargamento de muerte, al objetivo señalado. A sembrar la desolación en alguna ciudad alemana. ¡Horrible pensamiento! Pero así era la guerra. Ahora se habían cambiado las tornas, y se bombardeaba no con un espíritu de venganza, sino por simple necesidad bélica.


  Pasaron, lentas, las horas. ¿Habrían llegado ya a su objetivo? Tonia intentó imaginar la escena: los focos, los proyectiles estallando en horno al aeroplano, las bombas cayendo, las luces de colores, de las que Bob dijo «que eran muy bonitas, como fuegos artificiales.» Y ahora, los aeroplanos darían media vuelta y se dirigirían a la base. ¿Pero volverían los nueve que salieron de Ryddelton?


  Tonia se adormeció y se despertó al oírlos regresar. No a intervalos regulares, sino dos o tres juntos, y tras un gran rato otro aeroplano solo. Era difícil contarlos cuando regresaban así. «Retornaban siete —pensó Tonia— o acaso ocho…»


  Comenzaba a amanecer, y Tonia se levantó, incapaz de continuar en la cama. Se vistió y se asomó a la ventana. ¡Qué calma tan inmensa! El sol no había salido todavía; pero el cielo presentaba una tonalidad roja, como si se incendiara. Había nubes de bordes encarnados por encima de las colinas oscuras. Poco a poco se esfumó el rojo, hasta dejar paso al azul y al oro cuando el sol apareció en el horizonte. Al poco tiempo, la luz solar invadió el cuarto de Tonia.


  —¿Ha oído usted los aeroplanos? —preguntó Mrs. Smilie cuando bajó Tonia para tomar el desayuno—. Uno no ha vuelto.


  —Sí… ¡ya me di cuenta! —repuso Tonia débilmente.


  —No era el aeroplano de Mr. Coates. El cartero dice que Mr. Coates ha vuelto sin novedad.


  —¿Y cómo lo sabe el cartero?


  —Mr. Murray sabe todo lo que pasa —declaró Mrs. Smilie—. Tiene hospedado en su casa a uno de Aviación.


  —¡Oh! —exclamó Tonia.


  Mrs. Smilie le lanzó una ojeada.


  —Se ha levantado usted muy pronto. Seguramente le han despertado los aeroplanos.


  —Sí —repuso Tonia.


  El día pasó lentamente. El tiempo estaba lluvioso y hacía viento; Tonia se dedicó a los quehaceres de la casa. Lavaba los platos de la cena cuando oyó que Bay entraba. Era ya tan familiar en la casa que entraba sin tocar la campanilla. Tonia se secó las manos y se dirigió a la sala. Al instante se dio cuenta de que ocurría algo. Bay parecía envejecido y deshecho.


  —¿Qué pasa, Bay? —preguntó la chica.


  —Nada; otra baja más —replicó mientras encendía un cigarro—. Debiera estar ya acostumbrado, pero no lo estoy. Es extraño, ¿verdad?


  Tonia no contestó. Se arrodilló y sopló el fuego con el fuelle.


  —Muy extraño, desde luego —continuó Bay—. ¡Esta maldita guerra! Todos desaparecen…


  —¿De quién se trata?


  —De Wingford, una excelente persona y uno de los mejores pilotos. No los debes de conocer.


  —¡No será Bob!


  —No, Wood. Le decíamos Teak. ¿Lo conocías?


  —Sí —dijo Tonia. Se sentó en cuclillas y miró a Bay.


  —Es algo terrible —dijo Bay—. Todos eran unos compañeros inmejorables, pero yo me siento responsable de Teak. No pertenecía a nuestra escuadrilla, sino que era un adjunto. Desde luego, no se puede remediar… La culpa no es de nadie.


  —No, claro que no. ¿Qué ocurrió, Bay?


  —Fue un accidente. Wingford venía delante de nosotros. Lo peor es que no se puede hacer nada en estos casos, sino, todo lo más, esperar por si alguien se arroja por paracaídas y señalar por «radio» su posición… De repente vemos que se le desprende un ala y el aeroplano cayó como una piedra.


  Bay se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en las manos.


  —He intentado escribir a la madre de Teak —dijo—. Pero…


  —¿Y si le escribiera yo? —preguntó Tonia.


  —No estaría mal. Sí, escríbele. Le gustaría. Te daré su dirección.


  Guardaron silencio durante un largo rato. Ardía el fuego con abundante llama.


  —Toca algo —dijo Bay, por fin.


  —¿Te refieres al piano? No puedo, Bay.


  —Ya lo creo que puedes —repuso Bay, con una sonrisa—. Me acuerdo de que en la escuela aprendías a tocar.


  —Pero sólo toco para mí.


  —Pues toca ahora para ti también.


  Tonia vio que Bay no deseaba hablar. Le entregó un periódico y ella se sentó al piano. Pero le daba vergüenza tocar cuando había alguien en la habitación, y un rato estuvo sin saber por dónde empezar… Aquella noche no había música en el valle del recogimiento. Pero de repente llegó la música. Pulsaron sus manos las teclas amarillas y se olvidó de que Bay estaba allí.


  —¿Qué es eso, Butterfingers? —dijo Bay de pronto.


  —¿El qué?


  —Lo que acabas de tocar. Creo que no lo conozco, y eso que me sé de memoria todas las cancioncillas de moda.


  Tonia levantó la vista.


  —No es nada… Lo acabo de oír…


  —¿Por la «radio»?


  —No, en un sitio…


  —¿Un sitio en Ryddelton? —preguntó Bay, asombrado, porque aquella palabra le recordaba un restaurante agradable, con una orquesta, luces indirectas y camareros de suave pisar. Se quedó mirando a Tonia y observó que se ponía encarnada y que bajaba la vista al suelo—. ¿Un sitio en Ryddelton? —repitió, incrédulo, Bay.


  —Un sitio… en mi interior… —dijo Tonia, llevándose las manos al pecho.


  —¿Quieres decir que esa pieza la has compuesto tú?


  —¡Oh, no…! —repuso Tonia—, escucho… únicamente.


  Guardaron silencio unos momentos, y entonces Bay dijo:


  —Ya entiendo. Es extraordinario…, debe serlo.


  Tonia levantó la vista y sonrió porque Bay la comprendía.


  —Lo es —repuso ella, satisfecha.


  —Vuélvelo a tocar —pidió Bay.


  Tonia obedeció y lo tocó con algunas variaciones. Bay, que tenía muy buen oído, la canturreó con agradable voz de barítono.


  —Muy bonita —declaró, cuando terminaron.


  —¿Sabrías escribir la pieza con el acompañamiento y todas las variaciones? preguntó Bay.


  Tonia respondió que sí.


  —Hay en la residencia un oficial que se llama Harrison y me gustaría enseñarle la pieza —dijo Bay.


  Cuando Bay acudió de nuevo, Tonia ya tenía listo el manuscrito. Le costó bastante trabajo. Se lo entregó al entrar, y vio Bay que le había puesto por título El valle del recogimiento.


  —Bonito nombre… y bonita pieza. ¿Quieres que lo volvamos a tocar? Me gustaría encontrar una letra para la pieza, ¿y a ti?


  Lo tocaron (y lo cantaron) otra vez, y les gustó tanto como la primera. Luego continuaron con otras canciones que habían pertenecido a la tía abuela Antonia.


  Bay se despidió de repente y presuroso, mientras lanzaba una ojeada al reloj y murmuraba que no creía que fuese tan tarde…, y todavía era muy temprano; lo bastante temprano como para emprender un ataque contra Alemania.


  Tonia se sentó al piano y tocó Abide with me muy bajo, musitando la letra.


  Tonia se marchó a la cama más tranquila.


  —¡Eh! —exclamó Bay al entrar en el vestíbulo mientras se despojaba del gorro y lo arrojaba al arca de roble—. ¡Eh! ¿Dónde estás, Butterfingers?


  Tonia estaba arriba haciendo la cama y bajó corriendo las escaleras.


  —Dice que es algo maravilloso —dijo Bay, excitado—. Inmejorable. Hasta que no he venido a decírtelo no he podido parar un momento…


  —Pero ¿de qué me hablas?


  —De El valle del recogimiento. Harrison lo va a enviar a su compañía. Ya te dije que antes de la guerra era editor de música.


  —No me dijiste nada.


  —¿No? Es posible. Quería estar seguro, primero. Tenía miedo de que te desilusionaras si la pieza no resultaba. El dinero te vendrá bien, ¿no?


  —¿El dinero? —preguntó Tonia, perpleja.


  —¡Pues claro que sí! También las canciones dejan dinero. Sobre todo si se pone de moda…, y Harrison dice que todo el mundo cantará El valle del recogimiento.


  —No te creo…


  —Sí, de verdad. Sabía que el dinero no te desagradaría.


  —Desde luego que no —replicó Tonia, con una sonrisa—. No es que me encuentre muy apurada —continuó Tonia—. Robert me dejó mucho dinero, pero tuve algunos roces con los albaceas.


  —¡Cómo! —exclamó Bay.


  Era natural que Bay no viera la situación en sus exactas proporciones. Bay se imaginó a los albaceas de Robert Norman como estafadores de la peor ralea. No sabía —no podía saberlo— que la actitud pensativa de Tonia se debía a que recordaba su entrevista con los tres bondadosos y respetables albaceas, aunque algo mal orientados, de Robert Norman.


  —¡Es terrible! —exclamó Bay, con la mirada fija en la muchacha.


  —Lo fue —dijo Tonia—. Celebramos una entrevista y todos se pusieron a hablar de cosas que yo no comprendía.


  —¿Te hicieron firmar papeles? —preguntó Bay, con inquietud.


  —¡Oh, sí! ¡Muchos papeles!


  —¡Terrible! —repitió Bay.


  Estaba más contento que nunca porque la canción sería un éxito. «Y si por alguna circunstancia no lo era —pensó Bay—, llegaría a algún acuerdo con Harrison.» Lo peor era que aunque la paga de uno parecía bastante respetable, se iba como el agua de manera extraordinaria…, y, además, estaba Retta por medio.


  —¡Ah, bueno! —dijo Bay—. Ya he encontrado habitaciones para Retta… aquí, al otro lado de la calle. Le he puesto un telegrama a Retta para que venga la semana que viene. Será estupendo, ¿verdad?


  —Ya lo creo —respondió Tonia—. Estarás contento…


  —¿No te dije que es francesa? No sé cómo logró escapar antes de que los alemanes llegaran a Dieppe…; me escribió desde Londres comunicándome que había conseguido fugarse. Le contesté; pasamos juntos mis vacaciones y… nos hicimos novios.


  —Ya entiendo —dijo Tonia.


  —Ha pasado muchos apuros, la pobre —dijo Bay—. Ni siquiera sabe si sus padres viven o están muertos. Su hermano también pudo escaparse. Retta quiere mucho a su hermano.


  Bay lanzó una ojeada al reloj, emitió una exclamación de horror y se precipitó hacia la puerta.


  

  CAPÍTULO XXII


  MISS DUNNE


  Celia Dunne envió una postal en la que decía que le cogía la palabra a Mrs. Norman y que iría a comer al día siguiente.


  «Al día siguiente, que es hoy», se dijo Tonia, encantada por una parte y nerviosa por otra, por la dificultad de prepararle una buena comida.


  Mrs. Smilie se excitó al oír la noticia, y declaró que le recordaba los tiempos pasados, cuando la anciana miss Dunne solía acudir al lando para comer con miss Antonia.


  —¡Vaya hornadas que se hacían entonces! —dijo Mrs. Smilie—. La anciana miss Dunne tenía un paladar muy fino, y mistress Fraser se esmeraba cuando se enteraba de que venía miss Dunne. Hacía un pudín que era su especialidad: una especie de cesta con crema en medio y biscuits de ratafia alrededor. Solía poner también pichones con espliego y sopa de letras hechas de macarrones. Si era invierno arreglaba un pollo con setas y no sé cuántas cosas más, y luego fillos con trocitos de limón…


  —Tonia exhaló un profundo suspiro, porque aquella descripción de las comidas que la tía abuela Antonia disponía para sus huéspedes era un poco deprimente en aquellos días de restricciones.


  —No se preocupe —dijo Mrs. Smilie, que se dio cuenta de la pesadumbre de la chica y adivinó su causa—. Miss Celia no esperará mucho porque es una muchacha juiciosa. Haré una sopa con ese hueso, para que le dé gusto, y usted puede traer algo de embutido para hacer empanadas; luego prepararemos unas patatas majadas, remolacha y manzanas cocidas, un flan, queso, pastelillos con una taza de café, para terminar.


  —¡Pero eso es demasiado! —exclamó Tonia—. No hay quien pueda comer tanto…


  —Antes de la guerra no hubiera sido mucho…


  —Ya lo sé; pero es que ahora no queda sitio para tanto alimento. Además, no quiero que usted se moleste.


  —¡Para que esté fatigada cuando miss Celia llegue! —exclamó Mrs. Smilie con desdén—. ¡Pues sí que estaría bonito! No; de la comida me ocuparé yo. Usted puede hacer la compra. Le daré una lista —declaró Mrs. Smilie, mientras se asomaba a la alacena para ver lo que allí había.


  —No me gusta que se moleste usted, Mrs. Smilie. Usted tiene que hacer sus cosas, y yo puedo…


  —Me gusta ayudarla, y se acabó —dijo Mrs. Smilie—. Además —continuó poniéndose en jarras, actitud que asumía siempre que decía algo importante—, si no hubiese sido por la anciana miss Antonia, Alec y yo no nos hubiéramos casado más que al cabo de muchos años. Ahorrábamos para comprar una casa, pero miss Antonia no quería que esperásemos y le entregó a Alec el dinero para que la comprara. Y no fue sólo la casa. Hizo por mí otras muchas cosas todo el tiempo que fuimos vecinos. Si una estaba enferma, miss Antonia venía con unas cuantas flores. No con una brazada de flores cogidas por el jardinero, sino con unas cuantas que ella misma arrancaba y que traía en un pequeño vaso, y que colocaba en la mesilla de noche para que una las viera. Otras veces me enviaba un plato de sopa de su propia mesa, con el recado de que miss Melville creía que la sopa era aquel día especialmente buena y que le gustaría que yo la probase.


  —Ya comprendo —dijo Tonia, lentamente.


  —Pues bien —repuso Mrs. Smilie—. No le extrañe que si yo puedo hacer algo por usted…


  —Pero yo no soy… —comenzó Tonia.


  —Me la recuerda —explicó Mrs. Smilie—. Tiene usted la misma voz y las mismas manos, y es usted lo mismo que ella debió ser de joven. Pero aún hay más —declaró Mrs. Smilie—: aunque usted no se le pareciera físicamente, hubiera sido lo mismo.


  —¿Por qué? —preguntó Tonia.


  —Por algo que me dije una vez y que no he olvidado nunca. Alec estuvo enfermo. Miss Antonia fue como un ángel venido del cielo; se ocupaba de mis hijos y me enviaba huevos y pollitos, y todo. Quise darle las gracias, y le dije que me gustaría hacer algo por ella, pero que no veía el qué. «Hágaselo a cualquier otro, —me respondió miss Antonia—. Si cree que me debe un favor, puede hacérselo a otro.» «¿A quién?», pregunté yo, porque, a decir verdad, no sentía mucha simpatía por algunos de los que vivían en las cercanías. Entonces, miss Antonia dijo: «Ama a tu vecino», y eso me desconcertó, porque parecía que leía lo que yo pensaba. «¿También tenemos que amar a nuestros enemigos, miss Antonia?», le contesté. Miss Antonia se echó a reír, y dijo: «¿Por qué no comenzar con los vecinos?» No era miss Antonia una mujer a la que le gustara sermonear. Esa fue la única conversación religiosa que tuvimos —si es que se puede llamar religiosa—. Pensé sus palabras y no las he olvidado nunca.


  Hubo una breve pausa.


  —Pensé en sus palabras y las encontré muy bien hasta que empezó la guerra. Con la guerra he empezado a dudar.


  —Sí, no me extraña —dijo Tonia.


  —Porque es difícil creer que ni siquiera Dios Todopoderoso pueda perdonar a Hitler, Goebbels y a toda esa cuadrilla.


  —Sí que es difícil —asintió Tonia.


  —Se lo pregunté al cura —dijo mistress Smilie—. Un día vino a verme, se tomó… una taza de té, y como surgió la conversación le pregunté: «Mr. Torrence, hay una cosa que me preocupa: ¿cree usted que Dios ama a Hitler?»


  —¿Y qué contestó? —preguntó Tonia, que ocultó una involuntaria sonrisa.


  —Lo metí en un brete —replicó mistress Smilie—. Pero no es hombre que se dé fácilmente por vencido, y se puso a sermonear sobre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal, que forcejean por el alma de un hombre: pero si le he de decir la verdad, miss Tonia, cuando terminó me quedé lo mismo que al principio…


  Miss Dune llegó en bicicleta.


  —¡Aquí estoy! —dijo—. A Deb no le pareció bien que le cogiera la palabra y que aprovechara la invitación…; pero es que Deb no la conoce.


  A Tonia le agradó el cumplimiento. Al principio, Tonia se sentía un poco atada, pero Celia Dunne era tan natural y tan divertida que no tardó en desaparecerle aquel sentimiento. Subieron juntas al piso de arriba. Miss Dunne se lavó, habló y admiró la casa, de tal manera que se ganó las simpatías incondicionales de la dueña.


  Al bajar, Mrs. Smilie llevaba la sopa.


  —¡Mrs. Smilie! —exclamó Celia—. Yo no sabía que estuviera usted aquí…


  —No lo estoy —replicó Mrs. Smilie—. Vengo a echarle una mano a miss Tonia de vez en cuando. ¿Qué tal se encuentra el almirante, miss Celia?


  Celia contestó que su padre disfrutaba de una salud envidiable, y, a su vez, preguntó por Tom, Archie y Mary. Para entonces se habían sentado ya a la mesa.


  —Tiene usted novio, ¿no? —dijo Tonia lanzando una ojeada al diamante que lucía en el anillo de prometida.


  —Sí. Se llama Courtney Dale. Es…


  —¡Courtney Dale! —exclamó Tonia, asombrada.


  —¿Le conoce?


  —No; claro que no, pero…


  Celia se echó a reír.


  —¿Por qué dice claro que no? Empiezo a creer que es usted una persona misteriosa, Mrs. Norman.


  —¡Oh! —exclamó Tonia, ruborizándose—. Es que es algo extraordinario. Son cosas que ocurrieron hace cien años.


  —¡También conoce usted la vieja historia! Mi Courtney es bisnieto del primer Courtney Dale, que vino a Dunnian hace cien años y se casó con Mary Dunne.


  —Se casó con Mary, pero amaba a Celia.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabe? —inquirió la moderna Celia.


  —Por el diario de mi tía abuela Antonia.


  Y con esto, Tonia comenzó la historia.


  Celia sentía, por supuesto, gran interés, y después de comer leyeron y discutieron partes del diario.


  —No sé si papá sabrá algo —dijo Celia, pensativa.


  —¿Cómo podría saberlo? —preguntó Tonia—. Nadie estaba enterado, excepto Antonia, y lo sabía porque era la amiga de Celia.


  —Claro que no —dijo la Celia moderna mirando a Tonia, pensativa—. ¿Por qué ha de importar si se tienen los mismos gustos?


  El tiempo pasó rápidamente, y miss Dunne se levantó y dijo que tenía que asistir a una reunión de la Cruz Roja.


  —Debe usted venir a Dunnian —declaró—. A papá le encantaría hablar con usted, lo mismo que Deb. Deb es mi cuñada. Está con nosotros hasta que acabe la guerra, lo mismo que su hijo, un crío precioso de unos seis meses. Deb le encuentra parecido con su padre —mi hermano Mark—, pero yo creo que se parece más a Bill.


  —¿Otro hermano? —preguntó Tonia.


  —Mi hermano favorito —admitió miss Dunne—. Bill y yo hemos hecho juntos todas las diabluras posibles. Nos comprendemos muy bien. Esperamos su visita, Mr., Norman.


  

  CAPÍTULO XXIII


  JUEGO DE CARTAS


  Tonia invitó a algunos jóvenes oficiales a que fueran a su casa después de la comida. Les invitó sin mucho calor, porque no tenía nada que ofrecerles en materia de distracción. Acudieron cinco. De ellos sólo conocía a Jim Mannering y a Bob. Le presentaron a los otros tres como George, Edward y Douglas-Begge. (También Tonia invitó a Bay, desde luego, pero contestó que prefería acudir cuando estaba sola.) Tonia notó la falta de Teak cuando le estrechó la mano a Bob. Le dedicó a Bob una sonrisa especial, y Bob la devolvió, aunque en sus ojos había una sombra que antes no existía.


  —Gracias por escribir a Mrs. Wood —dijo Bob.


  Ardía un hermoso fuego; las sillas eran cómodas y había café y cigarros. Los huéspedes de Tonia se sentaron y comenzaron a hablar, al principio un poco cortados; pero al cabo de poco tiempo, con mayor libertad. Tonia no habló mucho una vez que se animó la charla y se preocupó de que no les faltara café y cigarros mientras escuchaba con atención lo que decían. Hablaban de sus operaciones de guerra, cosa que interesaba extraordinariamente a Tonia.


  —¿No has volado por Fornebu? Es un objetivo muy difícil de encontrar…


  —Figúrate hizo todo el viaje sin la radio.


  —Cuatro cazas aparecieron de repente y…


  —Entonces bajamos hasta rozar el tejado y ametrallamos el patio del cuartel. Si hubieras visto…


  Tonia escuchaba. Estaba casi segura de que aquel capitán era George, pero todos le llamaban Jeefer. El teniente bajito era Douglas-Begge. A Bob le decían «Carolina», y Mannering, «Manners». Su quinto huésped no era ni alto ni bajo, y tenía un pelo arratonado. Era una de esas personas que pasan inadvertidas.


  Al rato se le ocurrió a alguien empezar algún juego, y como la tía abuela Antonia fue muy aficionada al «whist», no fue difícil sacar una baraja y una mesa.


  —¿Jugamos al «poker»? —preguntó Douglas-Begge.


  —No creo que Tony sepa —dijo Jim Mannering.


  Tonia replicó que se contentaba con ver jugar, a lo que los demás declararon unánimemente que el juego no sería divertido si ella no tomaba parte.


  —¡Pero si yo no sé jugar a nada! Sólo el «Old Maid» —dijo Tonia riendo.


  —En ese caso jugaremos al «Old Maid» —declaró Jeefer con toda seriedad—. ¿Todos listos? Pues, entonces, presten atención. El «Old Maid» se parece al «Veintiuno». Se desechan las cartas pares y luego cada uno, por turno, coge una carta del compañero de la derecha. Al primero que se quede sin cartas, la banca le paga el doble de su apuesta y el que se quede con el rey de espadas le paga a la banca el doble de su apuesta. Para empezar, yo seré el banquero. Según vayamos jugando, podemos alterar las reglas —dijo.


  Empezaron a jugar. Disfrutaron con el juego, pero se fue complicando cada vez más por las modificaciones que cada uno indicaba…, hasta que Jeefer se plantó.


  —Se acabaron los cambios —dijo.


  Tonia tenía preparada en la cocina una bandeja con cerveza y bocadillos; fue por ella, pero sus huéspedes la siguieron, ofreciéndose para ayudarla. Como en la cocina se estaba muy bien, con el calorcillo que desprendía, todos optaron por quedarse allí y consumieron la merienda con evidente satisfacción.


  —¡A la salud de Tonia! —dijo Bob levantando el vaso y sonriendo a la muchacha.


  Los otros, inmediatamente, siguieron su ejemplo y Tonia les devolvió el brindis.


  Era medianoche cuando se marcharon. Tonia los despidió en la puerta.


  —Volved pronto —les dijo.


  —¡Eso, ni se dice!


  —Lo hemos pasado en grande.


  Desde la puerta, Tonia los vio partir. Bob se volvió y dijo:


  —¡Hasta la vista, Tonia! —con un gesto de la mano.


  Nunca sabían cuándo volverían o si tendrían que pasar las horas volando sobre territorio enemigo. Ni siquiera sabían si vivirían al día siguiente…, y eran tan naturales, tan amables…, igual que chiquillos.


  Al arreglar la sala, Tonia se sorprendió al ver que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  * * *


  —Anoche lo pasó usted en grande, ¿eh? —dijo Mrs. Smilie.


  —Espero que el ruido no le molestaría… —replicó Tonia.


  —Hace falta mucho más ruido para que se me moleste. Me gusta que la gente disfrute. Voy a limpiar esta mañana las ventanas, miss Tonia.


  Tonia salió de compras con el cesto al brazo y Mrs. Smilie sacó dos cubos de agua y algunos estropajos que necesitaba para su tarea. Las ventanas que daban a la calle le procuraban las mayores satisdaciones, porque se veía a la gente que pasaba y se podía charlar con las amistades.


  El primero que pasó fue el cartero. Habló del tiempo, suave. Dijo también que la guerra terminaría para Navidad.


  —Ya será junio antes de que acabemos con ellos —declaró Mrs. Smilie.


  Luego pasó Mrs. MacBean.


  —Limpia usted las ventanas —exclamó—. Con el tiempo que hace, es trabajar en balde…


  Pasaron luego otras personas más y todas se detuvieron para charlar un rato. Mrs. Smilie había terminado con las ventanas de la casa de Melville y comenzaba con las suyas propias cuando una forastera subió por la calle. Aquella desconocida era alta y delgada, vestía con gran elegancia un abrigo de paño azul, llevaba pieles de gran precio, al parecer, y se tocaba con un sombrero que lucía una pluma. La forastera se detuvo, preguntó si era aquélla la casa de Melville y Mrs. Smilie la miró y vio que era muy joven, pero bastante vulgar.


  —¿Es ésta la casa de Melville? —repitió la joven.


  —¿Viene usted de Londres? —dijo mistress Smilie—. Sin duda se hospeda usted en «The Arms».


  —¿«The Arms»?


  —«The Rydd Arms» —explicó Mrs. Smilie señalando al hotel.


  La joven estaba a punto de responder que acababa de llegar en aquel momento de Edimburgo, pero lo pensó mejor, y al ver en la puerta una placa con el nombre: «Melville House», tiró de la campanilla y esperó a que le abriesen.


  Mrs. Smilie sonrió y continuó su tarea. La campanilla se oyó a lo lejos, y la joven repitió varias veces la llamada antes de ceder, disgustada. Cuando se cansó de llamar, se volvió a Mrs. Smilie y le preguntó con altivez si Mrs. Norman estaba en casa.


  —Mrs. Norman ha salido —replicó mistress Smilie, afanada en su trabajo.


  —¿Cómo es que nadie abre la puerta?


  —Ä lo mejor se ha dormido el mayordomo —respondió Mrs. Smilie.


  La joven no sonrió.


  —Sin duda, alguien tiene que estar al tanto de la casa. Yo no puedo estarme aquí toda la mañana. He venido de Edimburgo para hablar a Mrs. Norman de asuntos de negocios.


  —¿A quién anuncio? —preguntó.


  —A miss Garland.


  Nita Garland se sentó en la sala y esperó. La habitación le sorprendió. La casa no tenía nada de particular. Pero la sala era muy bonita y llena de cosas valiosas. Todo en el cuarto era de la misma época y todo armonizaba muy bien.


  Seguía sentada allí, cuando la puerta se abrió para dejar paso a un oficial de aviación. Era muy joven y rubio, con mejillas sonrosadas y ojos azules. «Es muy guapo», pensó Nita, lanzándole una ojeada.


  —¡Oh, perdone! —exclamó él, apurado y sorprendido—. Creí que no había nadie. Vi a Tony, me refiero a Mrs. Norman, en el pueblo y me dijo que viniera a buscarla. Me llamo Jim Mannering y…


  —¿Que viniera a buscarla? ¿El qué? —preguntó Nita.


  —Mi cartera —contestó el oficial—. Es de tonos oscuros. ¿No la ha visto usted, por casualidad?


  —No.


  —Se me debió caer anoche cuando jugábamos a las cartas —declaró Mannering que siguió buscando con creciente ansiedad—. A lo mejor está en la cocina… Sí, allí estará…


  Mannering desapareció. Nita le oía trastear por la parte de atrás. La muchacha se sonrió para sí misma de manera un tanto desagradable y entonces la puerta se abrió y otro joven entró en la sala. Llevaba un ramo de flores envuelto en papel de seda. Nita vio con una ojeada que era piloto de las fuerzas americanas, porque conocía al dedillo los uniformes y los distintivos de los yankis. A diferencia de Mannering, ni se sorprendió ni se cortó, sino que sonrió a Nita con amabilidad y le preguntó si Tony estaba por allí.


  —Creo que Mrs. Norman ha salido —repuso Nita secamente.


  —¡Cuánto lo siento! —exclamó el joven con aire de desolación.


  Reinó un breve silencio. El oficial se quedó parado, sin saber qué hacer, con las flores. Por fin las dejó encima del piano.


  —¿Querría usted decirle que se las ha traído Bob? —y desapareció.


  El oficial inglés asomó la cabeza por la puerta y dijo:


  —¿Querrá usted decirle a Tony que he encontrado la cartera?


  —Muy bien —repuso Nita con aspereza.


  Nita esperó todavía un gran rato, pero no le importaba. No sólo tenía mucho en qué pensar, sino mucho que hacer. Se dio cuenta Nita de que la mesa estaba con los cajones abiertos y se puso a revolver en las cartas. Por desgracia, no eran muy interesantes. Había una postal con la firma de Celia Dunne, en la que anunciaba su visita para comer; una carta de Frank en la que le reprochaba a Tonia por no haber contestado su anterior. Varias cartas de Lou, pero tan largas y de una escritura tan apretada, que Nita no se molestó en leerlas… Las demás eran de Janet.


  Al entrar Tonia se encontró a Nita sentada en el sofá.


  —¡Nita! —exclamó Tonia sin ninguna cordialidad.


  —Sí, soy yo. He venido para enterarme de lo que hacías por aquí. Mi madre está preocupada.


  —Estoy a las mil maravillas. Ya le escribí a Janet. Me encuentro muy bien, y me gusta vivir sola. A mí me encanta esto. Ya sé que tú lo encontrarías aburrido.


  —¡Sola! —exclamó Nita—. Desde luego que no. Ya se enterará mi madre de que no te sientes sola.


  —Sí, díselo así, por favor —dijo Tonia, aunque sin mucha convicción porque notaba en el aire algo desagradable.


  —¡Qué hipócrita eres! —exclamó Nita—. Aunque yo siempre te he calado bien.


  —No entiendo…


  —¡Bah! Yo no soy ninguna aguafiestas; por el contrario, me gusta pasarlo bien; pero lo que no resisto es que me vengan con cuentos —declaró Nita—. Si hubieras dicho que querías divertirte y disfrutar, no te hubiese censurado. Lo que me molesta es que hablas de la tranquila vida del campo…


  —Un cambio nunca viene mal —dijo Tonia con paciencia.


  Nita se echó a reír.


  —Bonito cambio, de vivir con el tío Robert a dirigir una especie de garito.


  —Estás loca —repuso Tonia aturdida.


  —Iré a casa y le contaré todo a mi madre.


  —No tengo nada que ocultar.


  —Sería mejor que tuvieras cuidado.


  —Cuidado ¿de qué?


  —De los hombres —dijo Nita, que se levantó y se puso las pieles—. Si es que estimas en algo tu reputación…


  Callaron unos instantes. Tonia respiraba entrecortadamente.


  —Sé cuidar de mí —dijo por fin—. No sé a qué te refieres; pero, sea lo que sea, no creo que te importe.


  —¿No? —dijo Nita—. Ya veremos lo dice mi madre.


  Estaba ya dispuesta para marcharse, cuando, de repente, sus ojos se posaron en las flores que había sobre el piano.


  —Son de Bob —dijo Nita, señalándolas—. Y el otro joven encontró la cartera en la cocina. Casi me olvidé decírtelo.


  —¡Ah! —exclamó Tonia, algo confundida—. Sí… vinieron anoche algunos…


  Nita no dijo nada, sino que únicamente sonrió.


  Tonia abrió la puerta de par en par. La hubiera gustado sacar a Nita de un empujón.


  —Adiós —dijo Nita—. Ya le contaré a mi madre todo lo relativo a la viudita alegre…


  Se volvió para marcharse… y estuvo a punto de tropezar con otro miembro de las Reales Fuerzas Aéreas, que esta vez era un jefe de escuadrilla.


  Los dos exclamaron ¡oh! y retrocedieron un paso.


  Tonia los presentó, añadiendo con peligrosa suavidad:


  —Os conocéis, seguramente, de la escuela de miss Mann, cuando Nita echó su tinta violeta en nuestra leche. Y tras decir esto, se volvió y se metió en la casa, dejándolos solos.


  * * *


  —Ya le he soltado unas cuantas cosas —dijo Bay al entrar—. Adiviné que ésa era tu intención, Butterfingers…


  —Sí…, no —dijo Tonia medio riendo y medio llorando mientras pelaba las patatas—. Quiero decir que, en realidad, no sabía lo que quería. Estaba indignada, eso era todo…


  —Y parece que lo sigues estando —dijo Bay.


  —Es muy desagradable —declaró Tonia.


  —No te cortes los dedos.


  —¡Ay, Bay! —exclamó, mientras dejaba el cuchillo.


  —¡Ya te has cortado!


  —No, no me he cortado… Es que me has hecho recordar una cosa.


  —¿Una cosa desagradable?


  —Algo a cuyo lado parecen ridículos y absurdos los disgustos como el que acabo de pasar. Mejor será que no nos acordemos más.


  —Pues yo creo que no debíamos olvidarlo —replicó Bay—. Nita parece pensar que vas a vivir con ellas. Preferiría vivir con una serpiente. Seguramente podrás seguir aquí, ¿no?


  —¡Oh, sí! —dijo Tonia—. Bueno, quiero decir que no me cuesta mucho…


  Titubeó. Parecía que Bay sospechaba lo contrario.


  —Pronto te dará dinero la canción que hiciste —dijo Bay—. Con tal de que puedas aguantar un par de semanas más…


  Parecía tan complacido con la idea de que podía ser útil a la muchacha, que Tonia no tuvo corazón para desilusionarle.


  —Enciende tu pipa, Bay —dijo Tonia mientras cogía el cuchillo y volvía a pelar patatas.


  —¿En la cocina?


  —¿Por qué no? Me gusta verte fumar. Te encuentro muy bien y muy a gusto cuanto fumas en pipa.


  —La he perdido —dijo Bay.


  —¡Oh, Bay, cuánto lo siento!


  —No te preocupes —repuso Bay con una sonrisa—. Se pierde con frecuencia, pero siempre aparece, como si fuera una moneda falsa.


  

  CAPÍTULO XXIV


  EL POETA DE LAS COLINAS


  El día que señaló Celia para salir a recoger sphagnum fue muy bueno, con un vientecillo fresco. Desde que Tonia llegó a Ryddelton, el paisaje había cambiado. Los árboles habían perdido las hojas.


  Celia y Tonia marchaban por una vereda entre árboles y arbustos. Las hojas crujían bajo sus pies y un conejo, sobresaltado, cruzó de un salto la senda y desapareció en un escondrijo. Había también unas ardillas encarnadas con largas colas peludas. Detrás de las muchachas iban las demás recolectoras. Tonia se sorprendió al ver que eran mujeres de cierta edad, porque le parecía que aquel trabajo era más propio de chicas jóvenes; pero Celia le explicó que todas las jóvenes de Ryddelton hacían el servicio femenino.


  —También yo debiera hacer el servicio femenino —continuó Celia—. Pero me exceptuaron porque papá es muy viejo y porque Deb, mi cuñada, no se encuentra muy fuerte. La recolección del sphagnum se lleva mucho tiempo.


  —¿No te podría ayudar? —preguntó Tonia.


  —Sería estupendo —replicó Celia—. Podías hacer alguna colecta para el fondo «Un penique a la semana» y ayudarnos a recoger el sphagnum un día cada semana.


  Habían llegado a su punto de destino. Era una charca que se extendía en una depresión entre las colinas.


  —¡Cuánto me gusta este terreno! —dijo Tonia con un suspiro.


  Celia asintió:


  —Sí, es algo que le llena a una. Me gustan más las colinas que los árboles, que las rocas o que las llanuras. Sin embargo, hay gente que dice que son feas y deprimentes…


  Todas habían empezado la tarea; cada recolectora llevaba un cesto y un saco. Tonia agarró un cesto y un saco y se unió a Celia, porque ésta le prometió que la enseñaría a distinguir y a recoger el musgo que necesitaban.


  —Al principio es un poco difícil —dijo Celia—. Hay muchas clases diferentes de sphagnum. Pero pronto aprenderás a distinguirlas. Aquí puedes dejar la mochila.


  El sphagnum crecía en las partes húmedas de la charca. A lo lejos parecía una suave alfombra verde; pero, al acercarse, se veía que la alfombra estaba compuesta de millones de cabecitas en forma de estrella.


  —Mira —dijo Celia metiendo los dedos en la charca y arrancando un puñado—. Esto es lo que queremos. ¡Fíjate qué esponjoso es! Lo aprietas así… y lo metes en el cesto.


  —¿Qué tal es éste? —preguntó Tonia tras seguir el ejemplo de su instructora y enseñarle un puñado de musgo de color verde pálido.


  —Ese no es bueno —repuso Celia—. Es también sphagnum, pero no está maduro. Fíjate qué tallos tan delgados tiene…, ¿te vas dando cuenta?


  Tonia vio la diferencia. Cogió varios puñados de diferentes colores. Algunos tenían tallos duros con escasas hojas diminutas, mientras que otros estaban recubiertos.


  —Son los cubiertos los que necesitamos —explicó Celia—. ¿No te das cuenta de lo esponjoso que es cuando se aprieta? ¿Tienes las manos frías?


  —Completamente heladas —replicó Tonia sonriendo.


  —Ya entrarán en reacción si sigues. Recogeremos durante una hora y luego podrás venir conmigo a la cima de la colina. El pastor es amigo mío y me prometió echar un vistazo por si encontraba otra charca donde pudiéramos recolectar. ¿Crees que ya puedes distinguir sola el sphagnum?


  Tonia no estaba muy segura. Todas las variedades eran casi iguales para ella, y sólo cuando arrancó un puñado y lo apretó pudo darse cuenta de si era o no de la clase que necesitaba. Celia parecía conocer el musgo con sólo mirar las cabezas.


  «Es la experiencia», pensó Tonia mientras arrancaba puñados y los examinaba con cuidado, sin saber si meterlos en el cesto o tirarlos. Las manos se le habían calentado y el trabajo era agradable. El musgo era bonito, y el colorido de la charca, magnífico.


  Celia encontró una senda de pastor entre la espesa maleza, y Tonia fue tras ella. No hablaron mucho, porque la pendiente era bastante pronunciada. Tonia no estaba acostumbrada a aquellos trotes y se alegró al ver que habían llegado cerca de la cima; pero su alegría se mitigó un tanto al ver otro monte.


  —No te preocupes —dijo Celia riendo—. No vamos muy lejos. En realidad, no necesitamos dar un paso más, porque allí le tenemos…, ahí está Jock Tod.


  El pastor apareció por detrás del monte con el perro al lado. Era un hombre enorme, alto y fornido. Llevaba una manta en los hombros y una gayata en la mano.


  Celia hizo una seña.


  —Es una persona extraordinaria —dijo—. Hace poesías…, tenemos que hablar con él…, me recuerda a Noé…


  Tonia no había visto nunca a Noé, pero comprendió lo que Celia quería decir: que el pastor parecía hijo de la naturaleza salvaje y libre que le rodeaba. El pelo, largo y blanco, se agitaba con el viento; su cara estaba cubierta de arrugas y acusaba las huellas de una vida a la intemperie.


  Celia presentó a su compañera y se estrecharon la mano.


  —¡Ah! —dijo Mr. Tod, lanzando sobre Tonia una mirada penetrante—. ¡Es usted una Melville! Ya había oído hablar de usted…


  —¡Usted se entera de todo! —exclamó Celia—. ¿Cómo sabe las cosas, si no sale de los montes?


  —No hay que extrañarse —repuso míster Tod—. Siempre se tropieza uno con alguien para charlar un rato —se sentó mientras hablaba, acomodándose en una roca. Las muchachas siguieron su ejemplo, porque estaban cansadas tras el trabajoso ascenso.


  —Yo conocía a su padre —continuó míster Tod, mirando a Tonia—. Era un gran tirador cuando era muchacho. Mal día fue cuando los Melvilles vendieron el castillo. —Luego se volvió a Celia—. Las he visto a ustedes desde la punta del monte —dijo—. Las que hay al pie del Blaegill deben ser las que usted trae.


  —Sí, son mis brujas del musgo —dijo Celia sonriendo.


  —¡Brujas del musgo! —exclamó míster Tod echándose a reír—. ¡Qué ocurrencia! ¡Ah! He encontrado dos o tres sitios donde pueden recoger el musgo —sacó del bolsillo varias muestras de sphagnum y las puso en el suelo.


  —Sí, son los que necesitamos —dijo Celia.


  —Pues hacia el Souden Gap tiene usted, aunque los carros no pueden ir hasta allí. También hay en Caries Knowe.


  Celia escuchó y tomó nota de los sitios. Una vez en posesión de los informes necesarios, cambió de conversación y preguntó a Mr. Tod si había hecho alguna poesía.


  —Yo no hago poesías, miss Celia —respondió el pastor—. Me vienen sin saber cómo cuando contemplo las colinas y los pantanos.


  Tonia le miró con mayor interés, porque comprendía exactamente sus palabras. Mr. Tod escuchaba también, como ella. Oyó que Celia le pedía al pastor una poesía; un poco sorprendida, vio Tonia que no se hizo de rogar. A juzgar por su aspecto, se podía pensar que para él era la petición más natural del mundo; ni traslucía timidez ni orgullo.


  —Si usted lo quiere, miss Celia… —dijo, y sin más, comenzó a recitar su poesía, pronunciando los versos con lentitud y claridad, con voz profunda y resonante:


  

    Amangst the everlastin’ hills


    Winds doon the quiet Ruad:


    Wi’ sunbeams in their snid.


    An’ here the black-faced sheep an’ lambs


    Are weel content to dream


    Their meat the wiry mountain grass


    Their drink the siller stream…


    ……………………………


    Man, like cloud-shadow on the braes


    Is skliffed wi’ winds o’ Ware:


    But Rydd, among her quiet ways


    Rins on like evermair.


  


  Al terminar reinó un breve silencio. Fue Celia quien lo rompió.


  —Es la realidad. Es bonito… y sincero. Muchas gracias.


  —He tenido un gran placer en verlas.


  Llamó al perro y se alejó por el monte arriba.


  Tonia no dijo nada. Apenas sabía si la poesía era buena o mala; lo que sí sabía era que el escenario que describía era perfecto y conmovedor.


  —A veces pienso en Jock Tod —dijo Celia—. ¿Son sus poesías de mérito excepcional o es el conjunto de detalles lo que les da su belleza?


  —No se puede juzgar de manera desapasionada.


  Celia asintió con la cabeza.


  —A veces pienso si no sería mejor que los escribiera…; pero luego temo que así perderían valor… No me gusta desilusionarle —titubeó la muchacha y luego continuó—: Yo soy una persona prosaica; pero cuando miro las colinas, me siento poética. Deb se ríe de mí —continuó Celia, sonriendo—. Deb dice que estoy loca con las colinas. Yo no sé lo que haría si me tuviera que ir a América con Courtney. Por suerte, está decidido a quedarse aquí conmigo.


  —¿Te piensas casar pronto? —preguntó Tonia.


  Celia tardó unos momentos en contestar.


  —Depende. Depende de si Courtney llegará a comprender o no mi punto de vista. Yo quiero casarme ahora, pero Courtney opina que debemos esperar hasta que termine la guerra. ¿No te parece un poco extraño?


  Tonia no replicó. Estaba segura de que Celia le diría más.


  —Courtney cree que no es la ocasión para que nos casemos —continuó Celia—. Dice que no quiere que me ate a él —Celia sacudió la ceniza del cigarro con gran cuidado—. Según sospecho, no teme que le maten; lo que le preocupa es que le mutilen. Así piensa él —dijo Celia—. Pero yo pienso de manera muy diferente. Yo quiero unirme a Courtney de pies y manos, ahora, en este mismo minuto. Quiero que me pertenezca para cuando desembarque en Francia, en Bélgica o donde sea. Si sale con vida, será maravilloso. Y si no, si no, habré sido su esposa; y si le hieren… o queda ciego, entonces no deseo otra cosa más que pasar mi vida cuidando de él.


  Tonia no dijo nada, porque no podía hablar.


  —Esos son mis sentimientos —explicó Celia—. Pero lo estúpido es que no puedo explicárselos a Courtney…, y no me explico por qué te lo cuento a ti.


  —Porque somos amigas —dijo Tonia, que había conseguido recuperar la voz—. Porque somos viejas amigas.


  —¿Quieres decir que…? Sí, ya comprendo —dijo Celia sonriendo—. Nuestra amistad data de hace cien años.


  Guardaron silencio unos instantes.


  —Sí —dijo Celia por fin con tono pensativo—. Creo que, de todas formas, hubiésemos sido amigas, pero nos hubiera costado más. Así es como si construyésemos una casa que ya tuviera los cimientos.


  —¡Precisamente! —exclamó Tonia, gozosa.


  

  CAPÍTULO XXV


  LLEGADA DE REFUERZOS


  Cuando Celia y Tonia retornaron a la charca, la colección había terminado y las «brujas del musgo» pensaban en el té. El musgo recolectado se hallaba en grandes sacos, que estaban diseminados por el pantano. La próxima tarea consistía en agrupar los sacos y llevarlos al camino, donde dos carros de caballos esperaban para transportarlos al depósito. Este era el capítulo más impopular de la recolección de musgo, porque los sacos estaban repletos de musgo húmedo y, por lo tanto, pesaban extraordinariamente. Además, el suelo barroso se encontraba salpicado de profundas fisuras llenas de agua cenagosa. Algunas indicaron que sería mejor tomar el té antes de comenzar el traslado, mientras que otras deseaban acabar cuanto antes el trabajo para saborear una taza. Celia estaba a punto de dar su opinión, cuando dos hombres aparecieron por detrás de unas rocas, saltando por las partes secas de la charca mientras hacían señas con los brazos.


  —¡Son militares! —exclamó Celia sorprendida.


  —¡Es Bay! —exclamó Tonia.


  —¡Eh, paraos! —gritó Bay—. Bob y yo venimos a echarles una mano. Bob no ha hecho más que caerse en los agujeros.


  —¡Vaya charcas! ¡Hace falta conocerlas! —exclamó Bob, que iba lleno de lodo y sin aliento—. Todo ese verde parece que está bien, pero cuando uno salta, no encuentra nada sólido debajo.


  —Esa sensación de caída… —dijo Bay moviendo con gravedad la cabeza—. Debías tomar algo para evitarlo. Le hablaré al oficial médico.


  —Todos esos agujeros parece que están llenos de melaza —añadió Bob.


  —¡Ojalá! —exclamó Celia.


  —No te preocupes, Bob —dijo Bay—. Es una nueva experiencia para ti. Cuando vuelvas a Carolina, puedes decir a los de casa que has pataleado por los brezos de las tierras de Macbeth.


  —Esa es la palabra. Seguramente me preguntarán si he visto también a las brujas.


  —Diles que encontraste a las brujas del musgo… —dijo Celia.


  —Bueno, basta —dijo Bay—. Queréis llevar estos sacos a los carros, ¿no es eso, Celia? Vamos, Bob. Agarra esos dos, yo cogeré estos otros.


  —Muy sencillo —replicó Bob. Se inclinó para levantar el saco que tenía más cerca y luego, sorprendido, se enderezó—. ¿Has dicho dos?


  —Pues claro —replicó Bay—. Así te ahorras un viaje.


  Se inclinó también para levantar el saco y también se enderezó sorprendido.


  Las recolectoras estallaron en risas.


  —Bueno, bueno —dijo Bay sonriendo—. Los llevaremos uno a uno. Vamos, Bob. Y acuérdate que con esto te curarán cuando los alemanes te peguen un tiro…


  —De acuerdo —replicó Bob—. Y ahora ayúdame a echarme este saco a la espalda.


  Bob vaciló bajo el peso y dijo, bromeando, que si por casualidad se caía en otro agujero no le volverían a ver más.


  —No te preocupes —contestó Bay—. No tienen fondo. Saldrás por Australia.


  A pesar de aquella conversación chancera, el trabajo progresaba con rapidez, mucho más que si no hubieran acudido los refuerzos. Tras subir los sacos a los carros, los trabajadores se sentaron para disfrutar del bien ganado té.


  Todos estaban cansados y contentos, y satisfechos al mismo tiempo, de la buena labor realizada.


  —Parece una tarde de verano —dijo Bay de pronto—. Si no fuera por el frío que hace…


  Parte del grupo opinó como él y parte no. Dependía de si la persona en cuestión tenía imaginación suficiente.


  —Me figuro que en América será muy distinto —le preguntó alguien a Bob.


  A Tonia le pareció aquello una pregunta tonta; pero Bob repuso animadamente que él era de Carolina del Sur, y que aquella tierra era distinta en todo…


  —Me refiero a la gente —explicó su interlocutor.


  —Nuestras mujeres son más elegantes —replicó Bob con franqueza.


  Todos se echaron a reír.


  —Acuérdese que vamos de cualquier manera para recoger el musgo —dijo alguien.


  —No —replicó Bob muy serio—. Es en conjunto. Estoy seguro de que una mujer americana procuraría vestirse bien aunque hiciese un trabajo poco limpio.


  —Las ropas viejas caen mejor en los pantanos —declaró Bay echando una ojeada al deteriorado traje de Tonia.


  —Nosotros no tenemos pantanos —dijo Bob frunciendo el ceño—. Nuestras mujeres hacen las faenas de la casa, pero no me las imagino recorriendo los pantanos. Es posible que lo hicieran puestas en el caso.


  —Desde luego —dijo Celia—. Y creo que comprendo lo que quieres decir. Llevarían unos maravillosos trajes de esquiar y unos gorritos de colores.


  —No lo harían así si tuvieran las telas racionadas —intervino una de las recolectoras.


  —Pero si esto ocurriera en los Estados Unidos, se hablaría más y habría más wise-cracking[3].


  —Wise-cracking? —preguntó alguien.


  Bob afirmó con la cabeza y explicó:


  —Sí, cuando alguien tiene una salida ingeniosa y luego otro la tiene más ingeniosa todavía.


  Celia observó que América no le convenía porque nunca se le ocurría nada ingenioso.


  —Mucho después sí que se me ocurre —dijo Celia con tristeza—. Entonces me viene a la cabeza el más maravilloso wise-cracking.


  —Tampoco soy yo una gran cosa para eso —dijo Bob, alentador.


  No perdieron mucho tiempo con el té porque hacía demasiado frío y porque empezaba a oscurecer.


  —Bay está muy animoso hoy —dijo Celia, que marchaba al lado de Tonia—. Parece más contento y más feliz.


  —¡Es que mañana viene su novia! —exclamó Tonia sorprendida.


  —Sí, hace ya bastante tiempo. Es francesa y muy bonita y elegante. Se llama Retta Delarge.


  —¿Dónde la conoció?


  —En Dieppe —contestó Tonia—. Fue al comienzo de la guerra…


  —Ya entiendo —dijo Celia.


  —Me alegro mucho de que venga —continuó Tonia con animación—. Bay estará encantando, ¿no te parece? Ha alquilado unas habitaciones para ella en casa de Mrs. MacBean. Espero que allí se encuentre a su gusto y que no se aburra.


  Tonia continuó charlando con vivacidad un poco forzada hasta que se despidieron.


  

  CAPÍTULO XXVI


  RETTA DELARGE


  Retta Delarge llegó a Ryddelton en el tren de la mañana. Bay no pudo salir a esperarla porque estaba ocupado. Subió andando por la calle mayor, causando gran expectación, y se detuvo en la casa de Mrs. MacBean. Dejó allí la maleta y cruzó la calle y tocó la campanilla de la casa de Melville.


  —Bay me ha hablado de usted —dijo miss Delarge cuando Tonia abrió la puerta—. Las cartas de Bay siempre decían algo de la bondadosa Mrs. Norman, que tuvo compasión de su soledad. Por eso lo primero que hago es venir a darle a usted las gracias.


  —Espero que se encontrará usted a gusto en las habitaciones que ha alquilado —dijo Tonia.


  —¡A gusto! —exclamó miss Delarge—. O, mon Dieu! Son pequeñísimas, y, además, el tejado se viene abajo.


  —¿Que se viene abajo el tejado?


  —Quiero decir que está inclinado. Está tan inclinado que sólo en el centro del cuarto puede una estar estirada del todo. ¡Qué suerte! ¡Qué suerte tiene usted con una casa tan bonita como ésta! También mi casa es preciosa; pero, ¡ay!, cualquiera sabe lo que habrán hecho con ella los boches.


  —¡Oh, no! —dijo Tonia, débilmente.


  —Pero ¡qué bonito es esto! —exclamó miss Delarge—. Aquí no se nota que haya guerra. ¡Qué paz! —suspiró miss Delarge, dejándose caer en una silla.


  —Venga a vivir conmigo —dijo Tonia, procurando poner en sus palabras más sinceridad de la que ella sentía.


  —No. No quisiera molestarla.


  —¡Pues claro que tiene que venir! Puedo cederle fácilmente una habitación.


  Miss Delarge protestó, pero accedió tan pronto que se veía clara su intención de quedarse, pero no había más remedio. Tonia se había creído obligada a hacerle la invitación; acaso no estaría mucho tiempo o, acaso, acabaría pronto por aburrirse, porque Retta se hallaba en Ryddelton completamente fuera de lugar. «Tan elegante y tan fina como una ilustración de Vogue», pensó Tonia con admiración. Aunque había viajado toda la noche, la francesa estaba llena de vivacidad.


  —Y si yo vengo —dijo miss Delarge—, si acepto esta deliciosa invitación, no hay necesidad de que me retrase. Vengo ahora mismo, n’est-ce-pas?


  —Sí, desde luego… —repuso Tonia, sonriendo—. Le prepararé la cama…


  —No, no; lo haré yo. Ya verá cómo no le ocasiono ninguna molestia.


  Retta trasladó la maleta a la casa de Melville y explicó que en ella guardaba todo lo que poseía.


  —Pero yo no soy tonta —añadió—. Y cuando una no es tonta no se necesitan muchos vestidos…: es el pequeño detalle lo que importa: la blusita, que da un aspecto diferente por completo al conjunto…; la bufanda encarnada sobre la verde, que igual se pone en el cuello o en la cabeza…


  Era verdad, desde luego. Tenía gusto para vestir, y todo lo que llevaba expresaba su personalidad.


  —Yo creo que nos debíamos tutear —dijo al coger el delantal de Tonia para atárselo por la cintura—. Te llamaré Antonia; es un bonito nombre…, y ahora haré la tortilla y te chuparás los dedos con ella. Nadie hace las tortillas como yo, dice mi marido…


  —¿Tu marido?


  —¡Qué estúpida soy! —exclamó Retta, levantando los brazos y echándose a reír—. Mon frere (me refería a mi hermano). Tenéis un lenguaje tan difícil que nunca lo aprenderé bien. ¿No sabes tú hablar francés?


  Tonia denegó con la cabeza.


  —Quel dommage! —exclamó Retta, con tristeza—. ¡Qué lástima! Me corregirás siempre que me equivoque. N‘es-ce-pas, chére Antonia?


  —Yo no veo que hables mal —declaró Tonia con sinceridad.


  —No me quedaba más remedio que aprender o reventar. Al principio de venir a Inglaterra no conozco a nadie, y soy como pez fuera del agua…; luego aprendo a hablar y ya no es tan malo…, y luego viene mi hermano y ya es mejor. Alquilamos un pisito en Londres y marchábamos bien, aunque nos doliera La France en el corazón. Pero tú no puedes comprender eso.


  —¿Por qué no? ¡Ya lo creo!


  —No lo comprendes —repitió Retta—. La France es todo para nosotros, y ahora no tiene en el mundo ningún amigo.


  Retta había terminado la tortilla y la puso en la sartén.


  —Cuando la tortilla esté lista la comeremos rápidamente —dijo Retta—. ¿Tienes el plato caliente? Muy bien. ¿Dónde está el tenedor?


  —La cuchara —dijo Tonia, entregándosela con una sonrisa.


  —No hago más que equivocarme —exclamó Retta, y se echó a reír. Tonia se contagió también de su risa.


  Reían todavía cuando la puerta se abrió para dejar paso a Bay.


  —¿Qué juerga es ésta? —preguntó, encantado, al ver que las muchachas se llevaban tan bien.


  —¡Oh, Bay! —exclamó Retta, excitada—. ¿Cómo se te ocurre entrar aquí? ¿No sabes que los hombres no entran en la cocina?


  Al hablar se arrojó en sus brazos y levantó la cara para que la besara.


  Bay la besó ligeramente. Retta hablaba ahora en francés; salía de sus labios un torrente de palabras, y esto aturdía más a Tonia, porque comprendía todo lo que decía. «Yo nunca he dicho que no comprendía el francés», pensó Tonia. ¡Qué situación tan terrible!


  Era más terrible, porque Retta le explicaba a Bay su llegada a las habitaciones que había alquilado y la conversación que tuvo con Tonia. Tonia se enteró, sorprendida, que ella había visitado a Retta en la casa de Mrs. MacBean; que se horrorizó de ver el estado de los cuartos y que insistió en que Retta se trasladara a la casa de Melville; que se negó a aceptar toda clase de excusas o negativas.


  —¿Qué quería que hiciera yo? —continuó Retta, en su rápido francés—. No tuve más remedio que aceptar su invitación. Ha sido tan amable para conmigo que yo me creía obligada a tener con ella cierta consideración. Desde luego, mejor hubiera sido un sitio donde estar tú y yo solos; ya sabes que a mí no me importa estar en un sitio más o menos cómodo siempre que tú estés a mi lado. Hubiéramos tenido más libertad si hubiera seguido en la otra casa —ca va sans dire—; no creo que la pobrecilla nos moleste con su compañía…


  Tonia no les molestó con su compañía más que lo estrictamente indispensable. Tonia envió a sus huéspedes a la sala, cuya puerta cerró. Después se dedicó a limpiar la vajilla. Tonia se sentía triste y decaída. Era la primera vez que se sentía sola desde que estaba en Ryddelton. Le hubiera gustado charlar con alguien. Se le ocurrió ir a ver a los Smilie, pero Tonia pensó que sería una tontería. «En realidad no me encuentro sola —se dijo—. Debo estar cansada o algo, así que lo mejor será irme a la cama.»


  Se acostó, y allí, en la mesilla de noche, tenía el diario de la tía abuela Antonia. Tonia se acomodó en el lecho y se puso a leer la deliciosa narración de la visita de Arthur al castillo de Ryddelton para pedir la mano de Antonia.


  «¡Qué espléndida figura presentaba al subir por el camino en caballo! —escribía Antonia—. Le estuve viendo desde la ventana de mi alcoba, porque sabía que vendría por la tarde. Al llegar a la esquina, junto a los rododendros, se quitó el sombrero para que yo supiera que me había visto. Yo le saludé agitando el pañuelo. Sin duda, a mamá no le hubiera gustado mi conducta, pero a mí me gustó el poder alentar a Arthur para la entrevista. Además, yo he conocido a Arthur toda mi vida, y esto me parece que quita audacia a mi acción. Estuvo con papá más de una hora, y he de confesar que yo, por mi parte, estaba inquieta e impaciente. Cuando me dijeron que papá me esperaba en la librería tenía pocas ganas de abandonar mi cuarto. Sin embargo, logré hacer de tripas corazón y bajé con toda la entereza que pude acumular. Mamá, papá y Arthur estaba en la librería. Arthur, sin perder tiempo, vino a mi lado, me cogió de la mano y me sonrió. No había necesidad de preguntar el resultado de la entrevista con papá… ¡todo había salido bien! Papá tuvo la amabilidad de decir que yo había sido una buena hija, y mamá me besó con gran afección, diciéndome que echaría de menos mi ayuda con los pequeños, pero que le satisfacía muchísimo saber que viviría muy cerca de allí…


  »Arthur y yo fuimos juntos al jardín. Era un hermoso día de primavera. Arthur me dijo que papá le recibió con la mayor amabilidad y que dio su aprobación al matrimonio. Arthur me dijo si sería posible que nos casáramos antes de que él emprendiera el viaje; me lo preguntó con la mayor delicadeza, y añadió que se daba cuenta de que faltaba muy poco tiempo, pero que sería feliz del todo si yo accedía. Amo tanto a Arthur que hubiera dado cualquier cosa en beneficio suyo, pero yo no me había hecho a aquella idea… Se lo expliqué lo mejor que pude; vi que se desilusionó, y quedamos de acuerdo en que yo le hablaría a mamá. «Tú la convencerás…», dijo Arthur, y me miró con tanto amor que comprendí que no podría negarle nada…


  »Hoy he hablado con mamá y le he preguntado si papá y ella nos dejarían que nos casáramos antes de que Arthur emprendiera el viaje; mamá se opuso, diciendo que no tendríamos tiempo para preparar el equipo. Yo le contesté que Arthur quería casarse antes del viaje y que me gustaría satisfacer sus deseos, a lo que mamá replicó que no había que entrar en el matrimonio con demasiada rapidez y sin consejos. Me abrazó cariñosamente y me dijo que yo era muy joven y que tenía muchas cosas que aprender antes de ser la mujer de Arthur. Esto es verdad, y aunque Arthur se desilusione comprenderá que no puedo hacer nada que moleste a mamá…


  »Arthur ha vuelto hoy. Me trajo un magnífico jarrón chino. Yo estoy encantada con él, y lo puse en el rincón de mi alcoba para verle cuando me despierto. Arthur se entristeció un poco cuando le conté lo que mamá dijo sobre nuestra boda…


  »Arthur volvió hoy para despedirse. No puede haber cosa más terrible que esta separación. Era algo más de lo que podía soportar. ¡Cuánto me hubiera gustado estar ya casada con él! Ahora me doy cuenta de que fue culpa mía el que no nos casáramos, porque de haber insistido con fuerza, mamá se hubiera dado por vencida. La verdad es que yo me alegré cuando mamá me aconsejó que dejáramos para luego la boda. Fui cobarde, ignorante y torpe. Mi destino se me presentó de repente, y no estaba lo suficientemente preparada para adelantarme a aceptarlo. Sí, soy una cobarde y no merecía ser la mujer de un valiente. Ni mamá ni yo teníamos razón. Estoy convencida —acaso sin fundamento— que se hubiera guardado más si hubiéramos estado casados, que nuestra unión le hubiera protegido en medio del peligro. Arthur me besó tiernamente y yo me aferré a él, porque no quería dejarle marchar. Parecía que el corazón se me hacía pedazos. Me dijo al oído que un año pasa en seguida; pero yo sé que él presentía, como yo, que transcurriría una eternidad…»


  Tonia dejó el diario y suspiró. Comprendía muy bien que a Antonia cuando escribía que no estaba lo suficientemente preparada para encararse con la vida, porque también ella (Tonia) sintió lo mismo hasta conocer a Robert. «Si los padres no hubieran reñido por causa del pescado —pensó Tonia—; si no hubieran hablado mal de Lou, a estas alturas estaría ahora en casa, destinada a vestir santos.»


  Volvió a coger el diario y pasó una serie de páginas, porque aquella noche no quería Tonia leer lo referente a la muerte de Arthur. Ya estaba bastante triste de por sí. Se detuvo en la lista de muebles que Antonia llevó consigo al fijar su residencia en la casa de Melville. Esto interesaba a la actual propietaria, porque las cosas estaban en los mismos sitios. El jarrón chino —regalo de Arthur— se encontraba allí, y la mesa-escritorio y otros muchos muebles con los que Tonia estaba familiarizada.


  Tonia dejó el diario y escuchó. Sí; Bay se marchaba. Oía su voz en el vestíbulo, y la de Retta que protestaba, diciendo que era pronto y si volaría aquella noche sobre Alemania; se cerró la puerta y Retta subió la escalera.


  —¡Pobrecilla! —exclamó Retta, asomándose—. ¿Te duele la cabeza? Si me lo hubieras dicho te hubiese dado unos polvos que quitan el dolor al momento…


  —No tengo nada —dijo Tonia—. Es que pensé que sería mejor dejaros solos para que charlarais a gusto…


  —¡Chérie! —exclamó Retta—. ¡Qué amable eres! No he de negar que es mejor así. Bay es tan cariñoso. Nadie lo creería cuando hay otras gentes, pero cuando estamos solos es muy diferente.


  —Lo comprendo —dijo Tonia.


  —Bay es tremendo —declaró Retta, con una breve risa—. ¡Es tan fuerte! Yo le digo: «¿Pero es que me piensas comer?»


  —¡Hace tanto tiempo que no te ha visto!


  —Un sinfín de años —repuso Retta. Bostezó y añadió—: Y ahora, a dormir. ¡Qué bien, dormir en una cama tan cómoda y no en la que tenía Mrs. MacBean, que parecía rellena de patatas!


  Con los dedos le arrojó un beso a Tonia y se marchó.


  

  CAPÍTULO XXVII


  TÉ PARA CINCO


  Retta se estableció cómodamente en la casa de Melville. Lo extraño era que Tonia no acababa de juzgar a Retta; unas veces le gustaba mucho y otras no le gustaba nada en absoluto. A favor de Retta figuraba su temperamento agradable, sonriente y divertido; admiraba la casa y era muy sensible a cualquier cosa que Tonia hacía por su comodidad; realizaba la mayor parte de las labores de la cocina —guisaba mucho mejor que Tonia—. Por otra parte, Retta era poco merecedora de confianza, aunque, acaso aquella expresión era demasiado ruda; era algo así como si su exuberancia imaginativa pudiera más que ella y la obligara a modificar las cosas para lucirse.


  Tonia pensaba en todo aquello mientras preparaba el té. Retta había estado fuera toda la tarde, Celia Dunne acudiría también con Courtney, que estaba con permiso. Bay asistiría asimismo, si encontraba tiempo para ello…


  Retta fue la primera en aparecer. Entró con las mejillas encendidas y se deshizo en excusas por no haber vuelto antes. Había estado en el bosque, extravió el camino y tuvo que volver corriendo.


  —¡Qué panorama! —exclamó Retta, cerca de la chimenea, con las manos en los bolsillos de los pantalones que se había puesto para dar el paseo—. Desde el bosque se divisa un paisaje muy grande… el aeródromo del pueblo, las colinas… y tuve la suerte de tropezar con un joven que me habló de muchas cosas interesantes… De pronto se hizo tarde y tuve que venir corriendo. Y ahora tengo que arreglarme y ponerme las faldas.


  —Te caen bien los pantalones —dijo Tonia.


  —Porque tengo las piernas largas —repuso Retta—. Para llevar pantalones hay que tener las piernas largas y delgadas y pocas nalgas.


  Tonia se echó a reír.


  —¿He dicho algún chiste sin quererlo? —preguntó Retta, sonriendo—. Pero es cierto lo que digo de las piernas y las nalgas. Cuando era pequeña me ponía algunas veces los pantalones de mi hermano. ¿Tú no tienes hermanos, Antonia?


  —No; sólo una hermana.


  —¡Qué bien! —exclamó Retta—. Lo que siempre me ha gustado tener: una hermana. Con una hermana se comparten los secretos y se harta una de hablar.


  —Sí —repuso Tonia—. Sí; cuando Lou yo estábamos juntas no parábamos de hablar.


  —Dime cosas de Lou. ¿Es como tú?


  —Ya te lo diré en otra ocasión —replicó Tonia—. Mejor será que subas a cambiarte.


  —¡Es verdad! —exclamó Retta—. Tengo que darme prisa.


  Los tres huéspedes llegaron juntos en el momento en que Retta bajaba las escaleras. Cuando se apaciguó el murmullo de los saludos y las presentaciones, Tonia se encontró sentada en la mesa del té, con Courtney Dale al lado.


  Tonia se alegró de ello, porque no le había visto hasta entonces y había oído muchas cosas de él. Al principio, la muchacha estuvo demasiado atareada. Cuando todos estuvieron servidos, se acomodaron para charlar, y como los demás prestaban por entero atención a lo que Retta decía, la conversación de Dale y Tonia fue tan privada como un «tête-à-tête». Courtney le habló de Celia —a la que se veía claramente que adoraba—, y como Tonia le escuchaba con agrado aquellas alabanzas, la conversación continuó animada. Celia le había hablado del diario, y cuando Dale le preguntó a Tonia sobre él, le entró un profundo respeto cuando se vio con el libro entre las manos.


  —La historia se repite —dijo él—. Pero creo que este Courtney se va a casar con la muchacha que le conviene.


  —Estoy convencida de ello —replicó Tonia.


  —Me gustaría leer este diario —continuó Courtney.


  —Lléveselo, si quiere.


  —¡Que me lo lleve! —exclamó—. Es usted muy amable.


  Estaba tan serio, y parecía impresionarle tanto la antigüedad del libro, que Tonia no pudo por menos de echarse a reír; y Courtney, siempre dispuesto a soltar la carcajada, le hizo coro. Los demás miembros del grupo se volvieron y preguntaron si no les podían decir el chiste de que se trataba.


  —Es privado —replicó Courtney, que se guardó el diario en el bolsillo interior— entre Mrs. Norman y yo.


  Retta se sintió un poco molesta, porque le gustaba ser el centro de la atracción. Pensó que valía la pena cultivar a Courtney Dale, y, después de asegurarse que, al igual que muchos americanos, sabía el francés, se puso a hablarle con volubilidad en este lenguaje, felicitándole por su acento, elogiando su nacionalidad y el arrojo de sus compatriotas. Courtney nada podía hacer para detener aquel torrente de palabras. Sonrió con cierta perplejidad.


  Era ésta una de las ocasiones en que Retta desagradaba profundamente a Tonia. Les dejó y se retiró a la cocina para preparar unas verduras.


  —Bay —dijo Celia en voz baja—. Has leído el diario de la anciana Antonia, ¿no?


  —Sí, en parte.


  —¿Sabes todo lo referente a Courtney Dale y Mary y Celia?


  —Sí —dijo Bay.


  —Se casó con la muchacha que no era para él, Bay.


  —Ya lo sé —dijo Bay.


  —Es una pena que suceda una cosa de esas —dijo Celia con seriedad.


  —Ahora se hacen mejor las cosas —declaró Bay.


  Bay había comenzado a llenar la pipa. Estuvo unos momentos sin hablar y, al fin, dijo:


  —Courtney dio su palabra a Mary antes de conocer a Celia…, eso es lo que el diario dice.


  —Pero, Bay…


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Escucha, Bay…


  —Personalmente —dijo Bay— yo creo que el antiguo Courtney hizo lo que debía.


  —¡Oh, no!


  —Entonces estamos de acuerdo en que opinamos de manera diferente —declaró Bay con firmeza.


  Celia se levantó.


  —¿Estás listo, Courtney?


  Courtney estaba listo por completo, casi ávido de marcharse.


  —Lo tiene bien sujeto —declaró Retta.


  —Son novios —replicó Bay.


  —Ya lo sé, igual que nosotros —dijo Retta, sonriendo—. Bueno, ya estamos solos, después que se ha ido esa gente tan aburrida —con la mano señaló el sofá, invitando a Bay.


  Bay no pareció darse cuenta.


  —No sé por qué los tachas de aburridos —dijo—. Con Dale parecías estar muy animada.


  —¡Vamos! —exclamó Retta, echándose a reír—. Ya se me pone celoso el niño. ¡Qué tontería! Anda, ven a sentarte a mi lado y te diré lo guapo que eres, pero primero has de dejar la pipa.


  —El humo es muy agradable —declaró Bay, de pie junto a la chimenea.


  —¿Más agradable que los besos?


  —A veces, sí —replicó Bay, mientras fumaba con excesiva delectación.


  Los ojos de la francesa chispearon y abrió los labios para darle una punzante respuesta…, pero los volvió a cerrar.


  —Cher ami —dijo Retta, por fin, en voz baja—. Cher ami, no nos digamos cosas desagradables. No nos pongamos así, porque no tengo a nadie que me quiera más que tú…, sólo tú…


  —¡Oh, Retta! —exclamó Bay.


  —No —dijo Retta, que se sacó el pañuelo para pasárselo por los ojos—. No, no tengo a nadie. Me perdonas… n’est-ce pas, mon ami?


  —¡Pues claro que sí! —replicó Bay, incómodo—. No te tengo que perdonar nada… Fui yo el que…


  —¡Todo olvidado! —exclamó Retta, sonriéndole con ojos húmedos—. Yo también me porté mal. Quise coquetear un poco con el americano…, pero lo olvidamos todo, ¿no es eso?


  —Desde luego —contestó Bay, y se sentó junto a Retta.


  —Querido Bay —dijo Retta, apoyando la cabeza en el hombro de él y hablando en francés—. ¡Qué triste me encuentro cuando tú no estás aquí! Me gustaría ver tu residencia, la habitación donde duermes, para pensar con más claridad en ti.


  —Quizá te la pueda enseñar —dijo Bay.


  —Y el aeródromo —continuó Retta.


  —Eso ya no sé —dijo Bay, con una sonrisa—. ¿Por qué quieres ver esas cosas, Retta?


  —¡Es muy natural! Te quiero, y todo lo que haces me interesa. Me gustaría sentarme en el aparato de bombardeo, en tu asiento, y poner las manos en los controles.


  —Me temo que eso es imposible —dijo Bay—, a nadie se permite el paso a los hangares.


  —Dime si vas a volar esta noche. Sería feliz si supiera que no saldrás esta noche.


  —También serían felices los alemanes —replicó Bay.


  —Pues eso, lo que digo. No creo que les divierta mucho a los alemanes el que les bombardeen. Vosotros empleáis bombarderos mucho mayores —dijo Retta.


  —Sí, todo el mundo lo sabe.


  —Bay —dijo Retta—. Algunas veces me he asustado un poco al pensar en lo que ocurriría si esas bombas, tan cerca de Ryddelton, llegaran a estallar…


  —No es verosímil.


  —¿Por qué? —preguntó Retta—. ¡Si las tenéis a cientos en el aeródromo!


  —No debes preocuparte —repuso Bay—. Guardamos todas las precauciones posibles.


  Retta hizo un mohín.


  —No me dices nada. ¿Por qué, querido? ¿No tienes confianza en mí?


  —¡Cuánta pregunta! —exclamó él, con una sonrisa—. Si me prometes que no se lo dirás a nadie, te contaré una cosa…


  —A ver… —dijo Retta.


  Bay asumió una expresión muy seria y bajó la voz:


  —Que eres muy bonita —dijo—, muy elegante y, también, muy preguntona…


  

  CAPÍTULO XXVIII


  OTRA VISITA


  A la mañana siguiente, cuando Tonia limpiaba su alcoba, oyó llamar en la puerta de la calle. Retta había salido a la puerta y hablaba con alguien, con su acostumbrada volubilidad. «Mejor será que baje yo», pensó Tonia. Al bajar, se tropezó con Retta, que subía a buscarla.


  —Está en la sala —dijo Retta en voz baja—. Es un caballero muy viejo, con la cara encarnada y sin un pelo en la cabeza. Me dijo el nombre, pero no me acuerdo… Ha venido desde Edimburgo para verte…


  Tonia se detuvo unos momentos antes de entrar en la sala. Abrió la puerta y se encontró con Mr. Phillips, de pie, ante la chimenea.


  Mr. Phillips le alargó la mano y Tonia se la estrechó con gravedad. La visión del albacea le recordó la última vez que le vio en la oficina del abogado, en Londres.


  —Al fin la encuentro —dijo Mr. Phillips, con una sonrisa.


  —Yo no me oculto —se apresuró a contestar Tonia.


  —Ocultarse, exactamente, no. Sólo en retirada.


  Tonia no pudo por menos de sonreír. Era un hombre verdaderamente agradable.


  —Supongo que Nita le habrá hablado de mí —dijo Tonia.


  Mr. Phillips repuso que así era; no le contó su entrevista con las Garlands. Fue una entrevista desagradable, porque las Garlands estaban con los nervios desatados y no dejaban de insistir y machacar en que Tonia estaba en inminente peligro de casarse con tres jóvenes que «iban en busca del dinero». Mr. Phillips las hubiera creído en caso de tratarse de un solo joven, pero tres eran demasiados para que el hombre se tragase la historia.


  —Vaya usted allí y lo verá con sus propios ojos —le dijo Mrs. Garlands—. Usted es su albacea. Debe de obligarla a que venga a Edimburgo a vivir con nosotras, para que cuidemos de ella.


  Mr. Phillips accedió a hacer un viaje a Ryddelton, pero no se comprometió a realizar el segundo deseo de Mrs. Garland. Nunca creyó que era buena medida el hacer vivir juntas a gentes que no lo deseaban, y ahora que conocía mejor a las Garland le pareció el plan menos recomendable que nunca.


  —Es inútil —decía Tonia—. No pienso ir a Edimburgo. ¿No quiere sentarse?


  Mr. Phillips tomó asiento. Miró en torno y dijo.


  —Parece este un buen sitio para vivir.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras.


  —¡Oh! —exclamó Tonia, sorprendida—. Pero si yo creía que… aunque usted no dijo nada, ¿verdad?


  —Y eso que pagó usted mi billete —dijo Mr. Phillips.


  Los dos cambiaron una sonrisa.


  —Tiene usted una amiga que vive con usted —dijo Mr. Phillips, al cabo de un rato.


  —Por poco tiempo —replicó Tonia—. En realidad, vivo sola y me gusta.


  —No, Mrs. Garland creía que…


  —¡Tonterías! —exclamó Tonia, que se ruborizó un poco—. No soy ninguna niña y sé cuidar de mí.


  —Robert era uno de mis mejores amigos —dijo Mr. Phillips—. Me rogó que cuidara de usted y yo quiero ejecutar sus deseos. No es mi intención molestar ni meterme en lo que no me importa. Quiero que en caso de necesidad recurra a mí, es decir, siempre que necesite ayuda o consejo. ¿Me lo promete, Mr. Norman?


  —Desde luego y muchas gracias —se apresuró a decir Tonia.


  —Muy bien. Y ahora, ¿qué hay del dinero? ¿Es que vive usted del aire?


  —¡Ah! —exclamó Tonia—. Es que tenía algún dinero en mi propio Banco…


  —¿Por qué no ha sacado nada de sus rentas?


  —Creía que… que si no hacía lo que los albaceas deseaban no tenía derecho al dinero.


  —¡Qué barbaridad!


  —Además no tenía talonario de cheques para el Banco de Robert.


  —¡Qué barbaridad! —volvió a exclamar Mr. Philips.


  —Pero no lo necesito, de verdad —continuó Tonia—. Sería demasiado…


  Mr. Phillips abrió la boca para exclamar: «¡Qué barbaridad!», por tercera vez, pero se contuvo.


  —No quiero tener mucho dinero —dijo Tonia—; prefiero pasar con poco. Por muchas razones…


  —¿No me las quiere decir?


  —Pues… no…


  —Muy bien… —dijo Mr. Phillips, meneando la cabeza.


  —Y no creo que las adivine —se apresuró a añadir Tonia.


  —Ni me esforzaré en intentarlo. Sería tiempo perdido.


  Tonia le lanzó una mirada severa, pero Mr. Phillips parecía hablar en serio.


  —Y en cuanto al dinero —continuó Mr. Phillips— podemos invertir la mayor parte en bonos de guerra. Me entrevistaré con el agente del Banco y le pediré un talonario. Si desea el dinero, puede sacarlo, y si no, puede ayudar a la compra de tanques. ¿Qué le parece?


  —No lo quiero —dijo Tonia con firmeza—. Me encuentro contenta y a gusto, tal como estoy.


  Mr. Phillips la miró y se convenció de que la muchacha decía la verdad. Presentaba buen aspecto y parecía satisfecha. La ropa que llevaba estaba un poco gastada, pero no era extraño en aquellos tiempos de racionamiento.


  —Me figuro que Janet estará muy furiosa.


  —Mucho —repuso Mr. Phillips—. Pero eso no le afecta a usted mucho, ¿verdad?


  —Desde luego —repuso Tonia.


  —¿Y qué me dice de Mrs. Smilie? —preguntó Mr. Phillips—. Le he pagado para que airease la casa, pero ahora me ha escrito para decir que, como ya no lo hace, no quiere el dinero.


  —Hace muchas cosas —declaró Tonia—. Sígala pagando, por favor.


  —Parte del dinero que usted desdeña lo podía emplear para pagarle más a ella —sugirió Mr. Phillips.


  —No lo aceptaría —replicó Tonia—. Además, si creyera ella que yo soy rica, se estropearía todo… Se estropearía todo el… equilibrio. Alteraría todo el ambiente de mi vida.


  —Muy bien —dijo Mr. Phillips—. Mantendremos el statu quo…


  Tras arreglar aquel asunto, Tonia le ofreció a Mr. Phillips cerveza o una taza de té y le pidió que se quedara a comer. Mr. Phillips dijo que tenía que coger el tren, pero que le gustaría un poco de café —si no suponía una molestia—, y Tonia fue a preparárselo. Sentado en la sala, reflexionaba Mr. Phillips en la conversación que sostuvo con la muchacha, cuando se abrió la puerta y un joven, con uniforme de aviación, entró en el cuarto.


  —¡Hola! —exclamó, mirando sorprendido a Mr. Phillips.


  Mr. Phillips se presentó y se enteró, a su vez, que el joven se llamaba Coates.


  —Conozco a su padre. Coates, de West Drumford, ¿no es eso?


  —Eso mismo —repuso Coates—. Y usted es uno de los albaceas de Mr. Norman. De ser así, me gustaría hablar con usted.


  Mr. Phillips dijo que sí, y añadió que estaba dispuesto a escucharle.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Coates—. Me refiero a que Mrs. Norman puede presentarse en cualquier momento. Se trata del asunto del dinero…


  —¿Y qué me quiere decir? —preguntó Mr. Phillips.


  —Pues que es una vergüenza. Seguramente se habrá salvado algo del desastre.


  —¿De qué desastre?


  —¡Ah! Los detalles no los conozco —declaró Coates—. Butter… bueno, Mrs. Norman no habla de eso.


  —¿Le dijo, en realidad, que hubo un desastre?


  —No —repuso Coates, reflexionando—. No. Fui yo, que empecé a atar cabos y…


  —¿Y qué consecuencias dedujo usted?


  —¿Las consecuencias? ¡Ah! Ya entiendo. Usted piensa que yo llegué a una conclusión equivocada…


  —¿Dijo Mrs. Norman que los albaceas la habían engañado?


  —No, pero salta a la vista que ocurre algo extraño. Robert Norman tenía muchísimo dinero… y aquí Butterfingers sin un céntimo.


  Mr. Phillips meneó tristemente la cabeza.


  —Y no es que yo le acuse a usted. Me dijo ella que usted no parecía de acuerdo con los otros y que hasta sentía lástima por ella.


  —Y era cierto —dijo Mr. Phillips.


  —Sin duda, algo se habrá podido salvar del desastre —continuó Coates—. Butterfingers no está fuerte. No creo que se pueda ganar por sí sola la vida y tampoco puede depender de las canciones.


  —¿De qué canciones?


  —Compone música —explicó Coates.


  —¿Cree usted que debía disfrutar de unos ingresos fijos?


  —¿Y usted, no? —preguntó Coates.


  —¿Se preocupa usted por Mrs. Norman?


  —Sí, ¿por qué negarlo? Por eso me mezclo en este asunto…


  —¿Cuánto cree usted que necesita para vivir?


  —Pues… unas doscientas libras —indicó Coates—. Yo creo que podría vivir con esa cantidad —dijo Coates, pensativo—. No es mucho, pero la casa es suya y no es una chica derrochona.


  —Ya lo he comprobado —admitió míster Phillips.


  —¿Hará usted todo lo que pueda?


  —Haré todo lo que pueda —repuso míster Phillips. Ahora, sonreía.


  Sonreía todavía, complacido, cuando Tonia entró con la bandeja. Coates miró a Mr. Phillips y movió de un lado a otro la cabeza, a lo que Mr. Phillips contestó con otro movimiento de arriba abajo, en señal de que guardaría silencio. Le advirtió ver una expresión de inquietud en el rostro de Mrs. Norman, pero la hizo desaparecer al guiñarle un ojo. La muchacha sabía bien lo que se hacía.


  Apareció también miss Delarge y tomaron todos juntos el café. Mr. Phillips conocía ya a miss Delarge —fue ésta quien le abrió la puerta— y la miraba incondicionalmente. No tenía motivos para cambiar ahora de opinión, porque Retta estaba inspirada y dispuesta siempre a coquetear un poco.


  —¿Habla usted francés? —preguntó Retta, al entregarle la taza, mientras le sonreía con los ojos muy abiertos.


  —Oui —replicó Mr. Phillips, solemnemente, añadiendo luego—: Défense de cracher. Défense de se pencher sur la rampe quand l’ascenseur est en marche.


  Todos se echaron a reír y Retta preguntó dónde había aprendido aquello. Lo preguntó en inglés, porque se veía claro que los conocimientos de lengua francesa de Mr. Phillips eran en extremo limitados.


  —Lo aprendí en Parre —replicó Míster Phillips—. Estaba escrito en el ascensor del hotel donde me hospedaba cuando iba a visitar a mis hijas al colegio.


  —¿Sabe usted algo más? —preguntó Bay.


  —Deux bouteilles de Veuve Cliquot —replicó Mr. Phillips—. J’ai faim. Où est le cabinet de toilette?


  Cuando cesaron las risas, Mr. Phillips observó que con aquellas tres frases se podía viajar sin preocupaciones por toda Francia… antes de la guerra, por supuesto.


  Retta dijo que le gustaría acompañarle —después de la guerra, claro— y Mr. Phillips aceptó, encantado.


  Con todo esto se le pasó a Mr. Phillips la hora del tren y, como tenía una cita aquella tarde, le entró una gran preocupación. Por fortuna, Bay le sacó del apuro, al decir que tenía que marchar inmediatamente a Timperton y que se llevaría a Mr. Phillips. Así, Mr. Phillips podría coger el expreso para llegar a Edimburgo. Mientras hablaba, se levantó. Míster Phillips se levantó también y abrieron la puerta de la calle. Una motocicleta grande y potente, con sidecar, esperaba en la calle.


  —¿En eso vamos a ir? —preguntó Míster Phillips, con recelo.


  Bay no le oyó. Rebuscaba en el sidecar hasta que sacó un casco de cuero, un capotón y unas anteojeras.


  —Tendrá que ponerse esto —dijo Bay—. No se nos permite que llevemos a paisanos…


  Mr. Phillips titubeó… pero la cita era importante.


  —Esto es un cacharro —declaró Bay, oprimiendo con violencia el pedal—. En realidad no me gusta conducir por las carreteras.


  —¿Por qué no le gusta conducir por las carreteras? —preguntó Mr. Phillips.


  —Porque son muy peligrosas —se quejó Bay—. Por lo menos cuando se las compara con el aire. Va uno a tomar una curva y se mete de cabeza contra un tanque o algo parecido. En el aire no ocurre eso.


  Mr. Phillips abrió la boca para decir que, después de todo, la cita no era muy importante, que la podía aplazar con un telegrama y que cogería el tren de la tarde; pero, en aquel momento, la moto partió dando tumbos.


  

  CAPÍTULO XXIX


  EL VISITANTE DE RETTA


  Retta y Tonia desayunaban juntas en la sala porque desde la llegada de la francesa Tonia abandonó su costumbre de desayunar en la cama.


  —Mi hermano viene —dijo Retta, tras leer la carta que le acababa de llevar el cartero—. Va a Glasgow. Sería estupendo si pudiera pasar aquí la noche.


  Tonia no picó en el anzuelo. No quería al hermano de Retta en la casa de Melville.


  —Acaso pueda encontrar una habitación en el «Rydd Arms» —indicó Tonia.


  —¡Es verdad! —exclamó Retta, simulando alegría—. ¡Qué lista eres, chère Antonia! Las habitaciones que Bay me buscó vendrán muy bien para Henri. En seguida iré a ver. A Henri no le importa nada la cama dura ni el tejado inclinado… ha dormido en sitios mucho peores. ¡Cuánto ha sufrido el pobre Henri! Hasta que por fin se escapó por la noche en una barca tan grande como esta mesa, entre olas enormes.


  —¡Qué espanto! —dijo Tonia, convencida de que Retta exageraba.


  Retta suspiró y renunció a su intento.


  —No he de perder tiempo —declaró—. Ya perdonarás si dejo sin lavar los platos del desayuno.


  —¿Viene hoy?


  —Esta noche —replicó Retta, que se levantó y se dirigió a la puerta—. ¿Me dejas que lleve tu abrigo para cruzar la calle?


  —Sí, mujer —replicó Tonia, avergonzada ahora por su falta de hospitalidad—. Y dile también que venga a cenar aquí contigo. Yo estaré fuera.


  —¡Qué estarás fuera! —exclamó Retta.


  —Sí, esta noche es el festival —le recordó Tonia—. Dijiste que no querías ir, pero yo sí asistiré porque es en beneficio de la Cruz Roía.


  —¡Es verdad! Entonces no estarás en casa.


  —No.


  —Y yo tendré a Henri a mi lado.


  —Sí —dijo Tonia.


  Mrs. Smilie estaba en la cocina cuando Tonia entró con los platos del desayuno.


  —¿Cuánto tiempo estará todavía esa muchacha? —preguntó Mrs. Smilie.


  —Viene su hermano —dijo Tonia sin responder a la pregunta.


  —¡Espero que no vendrá aquí!


  —No… aunque seguramente debí invitarlo…


  —¿Por qué? Esta es la casa de usted —repuso Mrs. Smilie.


  —A mí no me importa tener a Retta… —protestó Tonia.


  Reinó el silencio breves momentos.


  —Retta lo traerá a cenar —dijo Mistress Smilie, por fin—. Y usted se irá al festival para que los dos estén solos.


  —Así podrán hablar con más libertad.


  —Desde luego —repuso, pensativa, Mistress Smilie.


  —Usted también vendrá al festival, ¿no?


  —No lo sé. Es posible que vaya.


  Tonia se echó a reír.


  —Espero que vendrá usted —dijo.


  Desde el primer momento, Mrs. Smilie y Retta se tenían ojeriza. Tonia intentó convencer a Mrs. Smilie de que Retta tenía buen fondo, pero sin conseguirlo; y, por otra parte, se esforzó por aclararle a Retta que Mrs. Smilie no era ninguna criada.


  —Mrs. Smilie es una amiga —le había dicho Tonia. Viene a ayudarme porque es una mujer bondadosa.


  —No creas que pierde nada… Ya se aprovecha —replicó Retta.


  —¡Oh, no, Retta!


  —No seas tan inocente. Piensa que entra y sale de la casa cuando quiere.


  Henri no había aparecido por la casa de Melville cuando Tonia estaba lista para marchar al festival. Llegó a Ryddelton a eso de las cinco y Retta le recibió en la estación. Retta se encontraba ahora en la cocina y, por la puerta abierta, le llegaban a Tonia unos sabrosos olores.


  —Querida —dijo Retta desde la puerta de la cocina. Volverás muy tarde, ¿no?


  —Eso creo —contestó Tonia.


  —Henri estará cansado del viaje y se irá pronto. No le verás por eso.


  —Pero le veré mañana.


  —Eso es lo peor, que mañana tiene que irse en el primer tren.


  —¡Qué lástima! —exclamó Tonia, procurando aparentar desilusión.


  —Verdaderamente —repuso Retta con tristeza—. Le pauvre Henri lo sentirá muchísimo; pero… ¿qué hacer? Es ese estúpido festival el que lo ha estropeado todo…


  —Sí —dijo Tonia, pero sin mucha convicción, porque el festival, en realidad, no había estropeado nada. Retta estaba encantada ante la perspectiva de estar a solas con Henri y Tonia de no ver al hermano…


  —¡Qué le vamos a hacer! —continuó Retta, exhalando un profundo suspiró—. Mi mayor ilusión era que os conocierais. Cuando vuelvas tú estaré muy dormida y la casa en silencio…


  —No te despertaré —prometió Tonia.


  —¡Qué buena eres! —exclamó Retta.


  —¿Tienes todo lo que necesitas? —preguntó Tonia.


  —Todo —repuso Retta—.


  Tonia sonrió. Retta se había puesto sus mejores ropas para rendirle honores a su hermano.


  —Bon soir —dijo Tonia—. Que lo pases bien.


  —Et toit, chère petite —replicó Retta, besándole las puntas de los dedos.


  Cuando se vieron al día siguiente a la hora del desayuno tenían muchas cosas que contar. Tonia le informó del festival.


  —¿No asistió Mrs. Smilie? —preguntó Retta.


  —No —contestó Tonia.


  —¡Qué extraño! —exclamó Retta.


  —¿Y tú, Retta? ¿Qué tal lo pasaste?


  Muy bien. Henri disfrutó mucho con la cena y te dio un sin fin de gracias por tu amabilidad. Hablamos sin cesar de cuando éramos pequeños.


  Tonia nunca deseaba retornar a la infancia porque no fue feliz durante ella. Al recordar el pasado, su vida conyugal con Robert le parecía su época más feliz. El viaje a la India y la visita a Jack y Lou refulgían con vivos colores en su memoria. Le confió todo aquello a Retta, y vio con sorpresa que la francesa le comprendía perfectamente.


  —¡Sí, es verdad! —exclamó Retta—. Los primeros días de matrimonio son los más maravillosos Fue mi hermana la que me contó todo esto; para mí, los primeros días del matrimonio pertenecen al futuro.


  —No sabía que tuvieras una hermana.


  —No me gusta hablar de ella —dijo Retta en voz baja, mientras se pasaba un pañuelo por los ojos—. Sí…, no vive ya. Vale más que hablemos de otra cosa…


  —Lo siento, Retta.


  —Mais non, mais non…; soy una tonta, eso es todo. Me llevaré la bandeja y lavaré todos los platos.


  —Espera Retta; Mrs. Smilie debe estar allí.


  —¿Y qué importa? Seré amable con Mrs. Smilie —dijo Retta—. Necesito hablar con ella, porque le di los pantalones para que me los planchara.


  —¿Por qué no me lo diste a mí?


  —Ella los planchará mucho mejor, querida —dijo Retta, riendo—. Necesitaban un buen planchado después de mi largo paseo por el cerro.


  Tonia fue tras Retta a la cocina porque no deseaba que Mrs. Smilie y la francesa estuvieran solas. Algún día tendrían una bronca.


  Hoy, la situación estaba más tirante que otros días. Mrs. Smilie parecía a punto de perder los estribos.


  —Me gustaría hablar con usted un momento, miss Tonia —dijo Mrs. Smilie por lo bajo.


  —Más tarde —contestó Tonia, deseosa de paz.


  —¿No ha planchado todavía mis pantalones? —preguntó Retta, con el tono altanero que siempre asumía cuando se dirigía a Mrs. Smilie.


  —Todavía no. He planchado muchas veces pantalones de hombre, pero es la primera vez que lo haré para una mujer. Los tendrá esta tarde.


  —Ahora nos ocuparemos nosotras de la cocina, Mrs. Smilie —dijo Tonia, antes de que Retta pudiera hablar.


  Cuando se marchó, Retta se puso a bailar por la cocina.


  —¡Qué descanso! —exclamó—. ¡No me explico cómo puedes soportar a esa mujer!


  —Es muy buena. Si no le llevaras siempre la contraria…


  —Es ella la que se mete conmigo —declaró Retta—. Y me pone frenética que entre y salga cuando quiera con esos zapatos que no hacen ruido.


  —¿Por qué? —preguntó Tonia, sorprendida—. A mí no me importa. No tengo nada que ocultar.


  —Ni yo tampoco…; pero no estaría de más que miraras el bolso cuando esa mujer anda por aquí.


  Aquella acusación era tan ridícula que Tonia se echó a reír.


  La mañana pasó sin incidentes dignos de nota, y recién terminada la comida apareció Bay, porque las dos muchachas se habían puesto de acuerdo para ir a la casa de Dunnian en compañía del oficial, pero el cielo se puso amenazador y Retta huía de la lluvia como los gatos.


  —Podéis ir vosotros dos —declaró Retta—. A los ingleses no os preocupa que os caiga un chaparrón encima. Yo me quedaré junto a la chimenea y me dedicaré a coser…, y no tenéis necesidad de apresuraros para la vuelta. Y tú, chère Antonia, te pones el impermeable y los zapatos gruesos y la lluvia no te molestará nada…


  —¡Pero si no llueve! —exclamó Bay, que parecía molesto por la decisión de Retta.


  —Pero lloverá —replicó Retta, estremeciéndose—. Siempre sé cuándo va a llover.


  Tonia no tardó mucho en arreglarse.


  —Me gustaría que vinieras, Retta —dijo.


  —Me agradan tus buenos deseos —repuso la francesa.


  —Llegaremos tarde si nos entretenemos —dijo Bay—. Vamos, Mrs. Dundas.


  —¡Mrs. Dundas! —repitió Tonia, sorprendida.


  Bay sonrió.


  —Acabo de leer la Vida de Pitt. Dundas era un amigo de Pitt, y esto es lo que Pitt dijo de él: «Dundas no es un orador, pero es un compañero seguro con cualquier tiempo que haga…»


  Todos se echaron a reír, aunque Retta con menos ganas que los otros dos.


  

  CAPÍTULO XXX


  EL DESCUBRIMIENTO DE MRS. SMILIE


  Comenzó a llover a eso de las cuatro. Mrs. Smilie planchaba los pantalones azules, y se esmeraba en su labor. Al terminar introdujo la mano en el bolsillo y encontró un trocito de papel. Lo desplegó y miró con el ceño fruncido. Parecía ser una especie de mapa hecho a mano sin mucho detalle, con una crucecita encarnada en una de las esquinas. Mistress Smilie no era una experta en mapas. Sin embargo, podía tratarse de algo importante. Lo volvió a doblar y se lo metió en el bolsillo de su delantal; y luego, con los pantalones en la mano se dirigió a la puerta de al lado. Sabía que no había nadie porque les oyó hablar de la excursión a la casa de Dunnian.


  La lluvia caía con fuerza. «El agua debe entrar por la ventana de la alcoba», pensó Mrs. Smilie, que conocía la manía de su vecina de tener todo abierto. Así, pues, subió las escaleras.


  La casa dormía en silencio, y Mrs. Smilie se detuvo un momento en el rellano de arriba; siempre se paraba unos instantes ante la puerta de la alcoba, porque, aunque no era una persona imaginativa, abrigaba el extraño sentimiento de que algún día, al abrirla, se encontraría en el cuarto a la antigua miss Antonia sentada en la cama.


  Se detuvo y miró a la puerta que estaba ligeramente entreabierta; entonces oyó un ruido, un crujir de papeles y un cajón que se cerraba. Alguien había en la habitación. Sí; alguien había allí, y no podía ser miss Tonia. Mrs. Smilie se volvió para marchar a su casa, y entonces se detuvo. Si se marchaba a su casa sin ver lo que allí pasaba se lo reprocharía toda la vida. La anciana miss Antonia no podía ser, porque los fantasmas no existen.


  Mrs. Smilie miró por la puerta entreabierta con la mayor precaución. No se trataba de un fantasma ni de un ladrón.


  —Miss Delarge —dijo Mrs. Smilie, con voz melosa—. Le ruego que no meta las narices en las cosas de Mrs. Norman.


  Miss Delarge se puso en pie de un salto, y luego se echó a reír.


  —¡Oh, es usted! —exclamó—. ¡Vaya susto que me ha dado!


  —¿De veras? —dijo Mrs. Smilie, con ironía.


  —De veras —contestó Retta, llevándose la mano al corazón—. Buscaba un par de guantes que le dejé a Mr. Norman; están un poco rotos y quiero coserlos.


  —Creo que ha llegado el momento de que usted y yo hablemos un rato —dijo Mrs. Smilie.


  —Ahora, no —replicó Retta. Ya hablaremos en otra ocasión.


  —Hablaremos ahora.


  —No sea impertinente. Haga el favor de retirarse.


  —No, hasta que no haya terminado…, y en cuanto a impertinencias, estoy harta de recibirlas de usted. Sé quién es usted y conozco sus intrigas…, miss Delarge.


  —Ese es mi nombre…


  —No es cierto. Usted es una mujer casada. Y el que cenó anoche con usted era su marido…


  —¡No diga estupideces!


  —… y pasó la noche con usted.


  —¿Y qué le importa a usted eso?


  —A mí nada —se apresuró a contestar Mrs. Smilie—. A mí no me importa que duerma usted con quien quiera. Pero es posible que a Mr. Coates sí le importe.


  Retta se echó a reír.


  —Usted sueña —dijo—. Mi hermano estuvo aquí anoche. Hablamos de cuando éramos pequeños y de nuestra casa.


  —Hablaron ustedes de su matrimonio —replicó Mrs. Smilie.


  —Mon Dieu! ¡Escuchaba usted en la puerta…! Pero ¿cómo…?


  —¿Que cómo les entendía? —dijo Mistress Smilie, levantando la voz—. Es extraño, ¿verdad?; pero da la casualidad de que antes de casarme viví con una señora francesa que me enseñó a hablar su idioma.


  —Escuchó usted desde la puerta —dijo Retta, con voz sofocada.


  Retta temblaba de rabia. De pronto, en un francés vertiginoso se puso a insultar a Mrs. Smilie. La mayor parte de las palabras que empleó le eran desconocidas a Mrs. Smilie, porque su antigua señora no las incluyó en su programa de enseñanza.


  —Es posible que tenga usted razón —dijo Mrs. Smilie cuando Retta se detuvo para respirar—. No está muy bien escuchar en las puertas, pero si no, no sabría que estaba usted casada… Y no es eso sólo. Usted no lleva buenas intenciones.


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Por qué se hace pasar usted por mujer soltera? Contésteme.


  —No me da la gana.


  —Me lo figuraba. Pero ahí va otra pregunta: ¿Es suyo este papelito? —Mistress Smilie, al hablar, sacó del bolsillo del delantal el pequeño mapa.


  —¡Eso! Sí, es mío. Haga el favor de dármelo.


  —Me gustaría saber de qué se trata…


  —No es nada. Un mapa de mi casa.


  —¿Para que no se le olvide?


  —Eso mismo.


  —Haga el favor de devolvérmelo —dijo Retta con tono autoritario.


  —Más tarde… Primero se lo enseñaré a Mr. Coates para que le eche una ojeada. No creo que a usted le importe…


  —No le interesará verlo.


  —¿Está usted segura? —preguntó Mistress Smilie doblando el papel y metiéndoselo dentro de la blusa—. Pues yo no.


  Retta titubeó y se mordió los labios. Entonces, con voz muy diferente, dijo:


  —Bueno, Mrs. Smilie, usted ha ganado. Le daré diez libras esterlinas por ese papel…


  —Pero… ¿por quién me toma usted?


  —Veinte libras, entonces —dijo Retta—. No quiero que el jefe de escuadrilla Coates vea ese papel porque creerá que soy tonta, y no quiero que piense eso de mí.


  —Ni por cien libras —replicó Mrs. Smilie.


  Retta vio que había cometido un error. Estaba furiosa, pero no sentía miedo todavía.


  —¿Y qué piensa usted hacer, Mrs. Smilie? —preguntó con suavidad.


  No recibió contestación. Estaba sola en el piso con Retta. Mrs. Smilie consideró varios planes y los rechazó.


  —No habla usted —dijo Retta, por fin—. Le gustaría encerrarme en la carbonera, pero no tiene fuerza suficiente para eso. Es una lástima, ¿verdad? Quisiera cogerle ese papelito. No sé si seré lo bastante fuerte para apoderarme de él…


  Retta era mucho más joven que Mistress Smilie, y aunque delgada y cimbreante, parecía una mujer de nervio. Avanzó hacia Mrs. Smilie, y de pronto Mrs. Smilie perdió el valor. Antes de darse cuenta de lo que hacía empezó a bajar corriendo las escaleras, como un conejo perseguido…; no eran vanos su prisa y su miedo, porque el gran jarro chino del rellano de arriba pasó por encima de ella y se deshizo en mil trozos contra la escalera. En cosa de segundos, Mrs. Smilie se las arregló para meterse en su propia casa y cerrar la puerta, con el corazón desbocado.


  * * *


  Al regresar Tonia lo primero que vio fue el jarrón chino hecho pedazos en la escalera.


  —¡Oh! —exclamó la muchacha, apenada y dolorida porque aquel jarrón era una de las cosas que más estimaba.


  De pie en el vestíbulo contemplaba los trozos, cuando Reta bajó las escaleras con el abrigo y el sombrero puestos y la maleta en la mano.


  Retta pisaba con cuidado por entre los fragmentos hasta que llegó al vestíbulo.


  —Me marcho —dijo con toda naturalidad.


  —¡Que te marchas! —exclamó Tonia, asombrada.


  —Me voy —dijo Retta, que pasó junto a Tonia sin más ceremonia—. Estoy harta de ti, de Bay y de este estúpido pueblo. Por eso me marcho.


  —Pero Retta…


  —Pero, Retta —repitió la francesa, imitando la voz de Tonia. Pero, Retta, ¿es que no me quieres a mí y a Bay? ¿Es que no te gusta Ryddelton?


  —¿Qué diablos te pasa? —preguntó Tonia, en voz alta.


  —Nada, que estoy aburrida y que no aguanto más. ¿Quieres abrir la puerta?


  —Escucha, Retta —dijo Tonia, con severidad—. No puedes irte esta noche. Espera hasta mañana. ¿Qué pensará Bay si te marchas sin despedirte de él?


  —Me importa poco lo que pueda pensar Bay. He terminado con Bay…; puedes decirle que me voy con mi marido. Le gustará oírlo de tus labios —agarró la maleta y salió, corriendo, a la calle.


  Tonia quiso seguirla; la noche era muy oscura y Retta se esfumó por completo. «Además, ¿para qué seguir a Retta?», pensó Tonia. Retta se las sabía arreglar muy bien sola.


  Tonia cerró la puerta y se quedó inmóvil, envuelta en un mar de confusiones. «No puede ser verdad —pensó Tonia—; no es verdad. ¿Cómo va a tener Retta un marido si se va a casar con Bay? Retta estaba furiosa y dijo lo primero que se le ocurrió…» Pero, tras reflexionar unos momentos, Tonia llegó al convencimiento de que la francesa dijo la verdad.


  «¡Es terrible! —se dijo Tonia—. ¿Qué dirá Bay? ¿Por qué le habrá engañado?»


  Mil ideas se confundían en la mente de Tonia, como los colores en un caleidoscopio. Retta había desaparecido. ¿Habría reñido con Mrs. Smilie? No tendría nada de particular; pero ni siquiera eso explicaba su marcha repentina. «No —pensó Tonia—, Retta no era de ésas.» Si ella y Mrs. Smilie se hubieran cruzado unas palabras, la francesa no se habría dado por vencida…; nunca consentiría que Mrs. Smilie se llevara la palma… «Y en cuanto al jarrón —pensó Tonia, mirando con tristeza los restos—, ¿cómo llegó a romperse?»


  Cogió un cubo y se puso a recoger los fragmentos del jarrón. Aplicada a aquella tarea se recuperaba de la impresión sufrida. ¿Qué haría después? ¿Iría en busca de Mrs. Smilie por si le ayudaba a resolver el misterio o trataría de entrevistarse con Bay?


  Habrá que decírselo a Bay, desde luego, pero no esta noche. «Las malas noticias pueden esperar siempre», pensó Tonia, y entonces titubeó. Acaso su deber era decírselo a Bay sin pérdida de momento. Acaso es la cobardía la que me aconseja que lo deje para luego. «Sí, es cobardía», pensó Tonia. Bay tiene que saberlo en seguida. Esta no es de las malas noticias que pueden esperar…, y yo soy la persona que ha de comunicársela…


  Tras decidirse, Tonia no perdió el tiempo.


  Sacó dos peniques de la bolsa y se encaminó al puerto de teléfonos de la esquina. Como desconocía aquella manera de telefonear, leyó con atención las instrucciones, levantó el aparato y metió las monedas en la hendidura. Casi inmediatamente la pusieron en comunicación con el aeródromo y preguntó por el jefe de escuadrilla Coates. Bay debía estar muy cerca del teléfono porque acudió en seguida. Tonia, que creía que tardaría bastante rato hasta ponerse al aparato se sobresaltó.


  —¿Quién es? —preguntó Bay con voz áspera y enérgica, muy diferente de la que ella conocía.


  —Soy Tonia —repuso la muchacha, débilmente.


  —¿Quién?


  —Tonia… Butterfingers. Necesito verte.


  —¿Esta noche? —preguntó Bay, con voz de sorpresa.


  —Sí.


  —¿Ocurre algo de particular?


  Tonia titubeó.


  —¿Sigues todavía ahí? —preguntó Bay, en voz alta—. Haló, Butterfingers, ¿sigues ahí? ¿Es que pasa algo?


  Tonia vio que le era imposible hablar. Se le había hecho un nudo tal en la garganta que no podía emitir una palabra. Le temblaba todo el cuerpo, y transcurrieron algunos momentos antes de que recobrara la fuerza suficiente para dejar el aparato y dirigirse, lentamente, a casa.


  Bay llegó en «moto». Tonia estaba arriba cuando le oyó venir, y comenzó a bajar la escalera. Bay se puso a subirla, y se encontraron en la mitad.


  —¡Me has dado un susto de muerte! —exclamó Bay—. ¿Estás enferma?


  —No.


  —Tienes muy mala cara.


  —No; no me pasa nada, de verdad.


  —Entonces ¿qué ocurre? —preguntó Bay.


  Tonia se sentó en la escalera porque las rodillas le temblaban.


  —Estás enferma —dijo Bay, convencido.


  —No, de verdad…


  —Pues dime de qué se trata —dijo Bay.


  —Se trata de Retta —dijo Tonia, débilmente—. Se ha marchado.


  —¡Ah! ¡Es eso! —dijo Bay, como si se quitara un peso de encima—. No hay que hacerle caso; es muy impulsiva. Me figuro que tuvo una de sus rabietas y que tú te asustaste —continuó Bay—. Cuando se enfurece no hay quien pueda con ella; pero se le pasa en seguida…


  —No es eso… Desde luego, estaba furiosa; pero…


  —¿Pero qué?


  —Dijo que estaba casada —replicó Tonia, en voz muy baja.


  Bay retrocedió y se apoyó en la barandilla.


  —Y debe ser verdad —añadió Tonia—; cuando se marchó dijo que se iba con su marido…


  —¡Qué cosa más divertida! —exclamó Bay.


  —No…, no tiene nada de divertido…


  —Es la cosa más divertida que he oído hace mucho tiempo —declaró Bay, con una risotada carente de alegría.


  —Vamos abajo —dijo Tonia.


  Bajaron la escalera y entraron en la sala. El fuego estaba casi extinguido. Bay se paseaba por la habitación de un lado a otro.


  —¿Por qué se ha marchado? —preguntó Bay—. ¿Cuál fue el motivo? No te diría nada a ti, me figuro…


  —No… ¡Cuánto lo siento, Bay…! Parece ridículo el decir que lo siento…


  —Pues yo estoy… furioso —declaró Bay—. Quisiera saber por qué se ha marchado, poniéndome en ridículo…


  —Yo no sé nada en absoluto —dijo Tonia—. Se marchaba en el preciso momento en que yo volvía a casa del festival. No puedo figurarme lo que haya podido suceder.


  En aquel momento se abrió la puerta y apareció Mrs. Smilie. Ya era bastante tener aquí a Bay, dando vueltas por la habitación como un león enjaulado. El que entrara en escena Mrs. Smilie colmaba la medida.


  —Por favor, Mrs. Smilie —dijo Tonia—. Le ruego que vuelva más tarde.


  —Me gustaría decir unas cuantas cosas… —comenzó Mrs. Smilie, titubeando.


  —Usted sabe algo —dijo Bay, mirándola—. Vamos, Mrs. Smilie, suelte lo que sea.


  —Se trata de miss Delarge…


  —Adelante —le instó Bay.


  —No era su hermano el que estuvo aquí anoche, sino su marido —declaró mistress Smilie—. Él deseaba que se marchara en su compañía, pero ella quería quedarse algo más para completar su trabajo.


  —¿Qué trabajo? —preguntó Bay.


  —No sé si esto tendrá algo que ver con el trabajo ese… —Mrs. Smilie sacó el papelito del bolsillo y se lo entregó a Bay.


  —¿Qué es esto? Parece un mapa.


  —Eso es lo que yo sospecho también. Un mapa de Ryddelton y del aeródromo. Es posible que usted sepa lo que quiere indicar esa crucecita roja, Mr. Coates.


  —¡Santo cielo! —exclamó Bay, mientras miraba al papel como si se tratase de una víbora—. Pero esto es terrible. ¿Dónde le ha encontrado usted?


  —En el bolsillo de los pantalones de su novia. Es posible que hiciese mal en registrarle… y esto es lo que encontré. Cuando se lo enseñé a ella se excitó bastante.


  —No comprendo… —dijo Tonia—. ¿Qué significa esto?


  —Eso es, precisamente, lo que tenemos que descubrir —dijo Bay.


  —Cualquiera puede hacer un mapa —dijo Tonia—. Desde el bosque se ve todo el panorama, incluso el aeródromo.


  —Desde luego —dijo Bay—. Pero en este mapa hay algo que no se puede ver desde el bosque…, o, por mejor decir, se ve algo corriente y sin interés, pero que oculta otra cosa.


  —Debe ser el depósito de explosivos —dijo Mrs. Smilie—. Y Retta lo marcó con la crucecita roja. Eso es lo que yo pienso. Acaso les guste a los alemanes conocer el sitio ése…, y sé que es algo importante, porque Retta me ofreció veinte libra si quemaba el papel.


  —¡Veinte libras! —exclamó Tonia.


  —Hubiera dado cualquier cosa por ver arder el papelito.


  —Opino lo mismo —dijo Bay.


  —¡Oh, Bay! —exclamó Tonia—. ¡No querrás decir que su intención era dárselo a los alemanes!


  —Vendérselo, lo más seguro. Siempre andaba escasa de dinero… pero no tenemos que perder tiempo. Avisaré a la Policía…


  —No hay necesidad, Mr. Coates —dijo Mrs. Smilie—. Siéntese junto al fuego y tómese una taza de té. El sargento Duncan vendrá de un momento a otro.


  —¡Aquí! —exclamó Bay.


  Mrs. Smilie asintió con la cabeza.


  —Ocurrió lo siguiente —dijo—. Comprendo que de todo esto tengo yo la culpa, porque si me hubiera callado y le hubiera enseñado a usted el papel, todo se hubiera resuelto mejor. Llegué a preocuparme, y como Alec no está en casa, en cuanto recuperé el aliento me fui a la Comisaría y le conté todo a Willie.


  —¿A Willie? —preguntó Bay, extrañado.


  —Sí, a Willie Duncan. Es el sargento; un hombre muy juicioso. Le enseñé el papel y quiso quedarse con él; pero pensé que lo mejor sería que yo misma se lo entregase a usted, y… aquí está… —añadió Mrs. Smilie al sonar la campanilla de la puerta—. Aquí está Willie.


  —¡Qué mujer! —exclamó Bay.


  Tonia había empezado a reír como una histérica.


  —Ya sé que no hay ningún motivo de risa…, que soy tonta… pero no puedo remediarlo.


  —Por favor, Butterfingers —imploró Bay—. No pasa nada… No te preocupes.


  —Bay…


  —Sube arriba y métete en la cama —dijo Bay—. Cuando el sargento se marche te contaré todo lo que haya del asunto.


  * * *


  Mrs. Smilie siguió a Tonia hasta la alcoba y enchufó la estufilla eléctrica.


  —En la cama hay una botella de agua caliente. Le traeré una taza de té y luego la cena.


  —¡Qué buena es usted! —exclamó Tonia con voz un tanto temblorosa, mientras abrazaba a Mrs. Smilie y la besaba.


  —¡Bah, bah! ¡Déjese de tonterías!


  A Tonia no le extrañó aquella manera de reaccionar porque conocía ya muy bien el carácter de Mrs. Smilie.


  Se encontraba deliciosamente en la cama. Tonia estaba cansada. ¡Qué día más largo! Acostada, con la botella de agua caliente entre los brazos, repasó los incidentes del día. Primero, el desayuno y la extraña conversación que sostuvo con Retta, y en la que la francesa describió el placer de estar casada. Luego, después del desayuno, el amago de bronca con Mrs. Smilie por culpa de los pantalones… «Cosa extraña aquellos pantalones», pensó Tonia. Retta los llevó el día que fue al bosque, donde se encontró con el joven que le dijo cosas interesantes. Muy importantes debieron ser, porque fue aquel día precisamente cuando hizo el mapa. Sin duda le sonsacó lo que deseaba. («Porque para ciertas cosas era lista, aunque en otras pareciese un poco tonta», pensó Tonia.) El hombre debía pertenecer, seguramente, al aeródromo. ¡Qué lástima que Tonia no le preguntara ningún detalle sobre él! Retta hizo el mapa, se lo metió en el bolsillo y luego lo olvidó. Aquello parecía increíble. ¿No haría dos mapas y le entregó uno a Henri?


  Los pensamientos de Tonia tomaron otros rumbos. Pensó en la llegada de Bay después de la comida, y del paseo que dieron hasta Dunnian. Lo iniciaron bien, con la broma de Bay sobre Mrs. Dundas; pero pronto se hizo entre ellos un silencio tenso, que tuvieron que romper de vez en cuando con observaciones triviales. Tonia se alegró al llegar a Dunnian, y no sólo por el motivo de que la lluvia amenazaba, inminente. La hora del té fue muy agradable. Primero habló con el almirante Dunne (padre de Celia), con el que simpatizó en seguida. El almirante le contó muchas cosas de la antigua miss Celia Dunne. El capitán Dale le devolvió el diario, y dijo que después de leerlo veía las cosas de otra manera. Tonia le hizo algunas preguntas, y Courtney Dale replicó que la historia de Arthur y Antonia era triste y lamentable. Courtney parecía como si quisiera decir algo más.


  Cuando llegó la hora de retornar a casa ya no llovía. Bay y Tonia, Celia y Courtney, salieron juntos; pero a los pocos minutos se adelantaron Celia y Tonia, mientras los dos hombres, más atrás, sostenían una animada charla sobre el tema del préstamo y arriendo norteamericano. «Estás muy callada —dijo Celia cogiendo del brazo a Tonia—. ¿Qué le ocurre a mi amiga de cien años?» Tonia no sabía lo que le pasaba. «Quiero decirte una cosa —continuó Celia—. Que Courtney y yo nos vamos a casar muy pronto. Sí. Courtney ha cambiado de idea y parece comprender mis sentimientos. Y ha sido cosa tuya… —añadió, mientras apretaba el brazo de Tonia—. Tú fuiste la que le dejaste el diario…» Luego siguieron charlando del mismo asunto conforme andaban, y Tonia se sintió más animada al pensar que pudo allanarle el camino a Celia. Los pensamientos de Tonia se centraron en el momento en que entraba en su casa, y recordó su conversación con Retta. El misterio de la huida de Retta estaba ya aclarado, tras el descubrimiento de Mrs. Smilie; pero la rotura del jarrón chino estaba todavía sin explicar.


  —En este punto de sus recuerdos, Tonia oyó una tímida llamada en la puerta, y como respuesta a su invitación para que entrara, una voz dijo, humildemente:


  —Soy yo…


  —Entra, Bay —dijo Tonia—. Estoy en la cama, pero nos podemos figurar que eres el médico.


  Bay entró y cerró la puerta.


  —Willie estuvo magnífico —dijo—. Se hace cargo del asunto y está dispuesto a cooperar. Vendrá al cuartel general conmigo.


  —¿Cogerán a Retta? —preguntó Tonia.


  —Si les interesa, sí —contestó Bay—. Willie no abriga dudas en cuanto a eso; pero supone que en Londres preferirán que le sigan los pasos a distancia. Dice que por ella cabe la posibilidad de pescar a peces mayores.


  —En algunas cosas no parecía muy lista —dijo Tonia.


  —¡Qué idiota he sido! —exclamó Bay—. ¡Pero qué idiota!


  A Tonia le satisfacía el que Bay no se sintiera decaído ni apesadumbrado por Retta.


  —Tú no le dijiste nada, ¿verdad?


  —Nada en absoluto —repuso Bay—. Procuro tener cuidado. No creo que ni siquiera a ti te haya dicho nada.


  Esta observación le complació mucho a Tonia, pero la muchacha disimuló su satisfacción.


  —Te dio lástima Retta —dijo.


  —Sí, aparte de que era atractiva… Cuando la vi por vez primera en Dieppe me dio el flechazo, y luego, después…


  —Sí, y te dio lástima dejarla.


  —Precisamente —dijo Bay—. Había perdido todo: sus padres, su casa y su país. ¿Cómo iba a dejarla?


  —Es verdad —dijo Tonia. Titubeó, y luego preguntó—: ¿Qué crees que le harán?


  —No mucho, a menos que no le prueben algo.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó Tonia, frunciendo el ceño—. Parece extraño… Porque ella odiaba a los alemanes, ¿no?


  —De eso estoy convencido —repuso él, pensativo—. Odiaba a los alemanes, pero creo que nos odiaba todavía más a nosotros. Opinaba que habíamos abandonado a Francia en el momento más crítico, para que se las entendiera a solas con el enemigo. Recuerdo que un día hablábamos de Vichy y se puso a defender a Pétain. Entonces no hice mucho caso, porque Retta se excitaba con frecuencia y decía cosas sin sentido.


  —Es verdad —dijo Tonia.


  —Me gustaría saber cómo logró la información —dijo el oficial—. Eso es lo más importante. Desde luego, a mí me pregunto, pero tuve buen cuidado de no decirle una palabra. Ya no me importa decirlo, porque, naturalmente, lo trasladaremos de sitio.


  —¿La crucecita roja marcaba la posición de la casa?


  —Sí. No te puedes imaginar la impresión que sufrí al ver el mapa con la cruz. Con una bomba bien dirigida volábamos todos.


  —Ahora te diré yo todo lo que sé —dijo Tonia. Y comenzó a contarle a Bay la expedición de Retta al bosque.


  

  CAPÍTULO XXXI


  MATRIMONIO A LA MODA


  El matrimonio de Celia se celebraría sin ruido. Todos lo decían así. El almirante Dunne, la joven Mrs. Dunne (esposa de Mark), Courtney Dale y la propia Celia.


  —Sin ningún ruido —dijo Celia—. Pero tenemos que invitar a Tonia, desde luego…, y a Bay Coates.


  —Me gustaría que viniera también Bob —dijo Coates, con cierta timidez.


  —¡Pues no faltaría más! —exclamaron los otros.


  Bill iría con permiso, pero no Mark. Luego, estaba Mrs. Rewden (la hermana mayor de Celia), su marido y sus dos hijas; Joyce (otra hermana) y sus dos pequeños. La lista crecía y crecía hasta asumir proporciones alarmantes…; alarmantes a causa del problema de los alimentos y de la falta de servidumbre.


  —¿Qué demonios les vais a dar para beber? —preguntó el almirante.


  —Café —dijo Celia, tras un momento de reflexión—. No les podemos dar vino de ninguna clase, ni podemos hacer limonada, ni té.


  —Y les daremos bocadillos —dijo Deb.


  —Acaso pudiera yo conseguir algo de cerveza —intervino Courtney.


  El almirante Dunne torció el gesto. Recordaba el matrimonio de Edith, estupendo y rumboso, con champán y el pastel de bodas, al que asistió todo el condado. Mientras más lo pensaba menos le gustaba la idea de que Celia se casara sin otra cosa que café y bocadillos.


  La casa de Dunnian se remozó por entero con motivo del acontecimiento y se adornó con crisantemos y rododendros. Deb era la que impulsaba, principalmente, aquellas actividades. «Acaso Deb piensa también en la boda de Edith», se dijo el almirante mientras la veía moverse, atareada, de un sitio a otro.


  —No será lo mismo, desde luego —dijo Deb de pronto, sonriendo a su suegro.


  El almirante Dunne se quedó un poco parado; pero sin necesidad, porque Deb siempre disfrutó la facultad de leer los pensamientos de los demás.


  —Esta boda va a ser una birria —dijo.


  —No tanto —replicó Deb—. Celia y Courtney tienen lo principal. El champán y el pastel son detalles secundarios.


  El almirante se quedó más tranquilo, porque Deb decía la verdad. Celia y Courtney tenían lo principal, la base sobre la que se debe establecer el matrimonio.


  Hacía un hermoso día, claro y frío, y cuando el grupo de invitados llegó a la iglesia de Ryddelton la encontraron llena de gente, porque en el pueblo todo el mundo conocía a Celia y deseaban ver su boda con el americano. Miss Smilie estaba presente, luciendo su mejor sombrero. También se encontraban allí Mrs. Wilson y Mrs. MacBean y otros muchos. Por supuesto, todos conocían la romántica historia, y se decían entre ellos: «Él es un Dunne. No es ningún extraño. Es bisnieto de miss Mary Dunne, y cuando termine la guerra vivirá en Dunnian con Celia…»


  Las fuerzas aéreas estaban bien representadas, porque no sólo acudieron Bay y Bob, sino Mannering, Jeefer y otros muchos. Algunos conocían a Celia, y opinaban que Dale era un hombre con suerte; otros conocían a Dale, y opinaban que Celia era una chica de suerte. No había más que un «taxi» en Ryddelton, y éste se alquiló para que trasladara a los recién casados a Dunnian para la recepción.


  —Es terrible —comentó el almirante, asomado a una ventanilla y mirando a los grupos de gente de la calle—. ¿Cómo es posible que todos éstos vayan a Dunnian? Debíamos haber alquilado un autobús.


  —Lo intenté —repuso Bill—. Pero es imposible.


  —De una manera u otra, irán todos.


  —No sé cómo…; si tuvieran alas para volar —dijo el almirante, con un suspiro.


  Tonia no tenía alas, ni siquiera bicicleta, pero se las arregló para llegar a Dunnian en el coche del panadero. Bay fue en la «moto» de MacLean y transportó en ella a Mannering y a Bob. Otros invitados acudieron en bicicleta, y algunos, andando. Jeefer y Douglas-Begge tuvieron la suerte de meterse en un tanque que iba en la misma dirección.


  Era asombroso comprobar la cantidad de gente que se las arregló para llegar hasta Dunnian; y lejos de estar molestos por las incomodidades que tuvieron que salvar, parecían orgullosos de sí mismos por haber vencido las dificultades del transporte en tiempo de guerra.


  —¿No será ésa una duquesa? —preguntó Bob indicando una señora de edad que llevaba un magnífico broche de diamantes y una capita de marta rusa.


  —¡Quién sabe! —replicó Tonia, con una sonrisa.


  En aquel momento, otra señora anciana se dirigió hacia Tonia con aire decidido.


  —Usted es Mrs. Norman —dijo—. Conozco a todos los demás, y, por lo tanto, usted tiene que ser Mrs. Norman. Yo soy Mrs. Raeworth. Debí haberla visitado, pero tengo setenta y siete años y no puedo andar mucho… Sí; conozco a todos. Podría decirle los nombres de todos, quién se casó con quién… y por qué.


  Tonia sonrió. Le presentó a Bob y le dijo que estaba intrigado por saber si la señora de la capa de marta era una duquesa.


  —No —contestó Mrs. Raeworth—. No; aquí no hay más que una duquesa, y lleva el uniforme del servicio femenino. ¿Quiere que se la presente?


  —¿A mí? —exclamó Bob—. ¡No sabría qué decirle!


  Mrs. Raeworth se echó a reír ante aquella salida. Luego añadió que haría la presentación cuando terminara de hablar con Mrs. Norman.


  —Quería preguntarle algo sobre los Skenes —continuo—. El hijo de Edmund Skene se casó con una Melville.


  —Sí, con mi hermana —repuso Tonia.


  —Ya me lo imaginaba. Edmund Skene era una buena persona, pero aburrido y soso como él solo. Yo nunca censuré a su joven esposa por marcharse con Philip Halley. ¿Cómo es el hijo?


  Tonia le habló de Jack y de Lou.


  —Muy interesante —dijo Mrs. Raeworth—. Muy interesante para mí porque yo conocía a la anciana lady Skene. Era un gran carácter. Estuvo presente en la boda de Edith, y yo me senté a su lado y le conté lo que hacían todos. Algunos le tenían miedo… La boda de Edith fue algo maravilloso; asistió todo el condado con sus mejores ropas y la pista estaba atestada de coches. Yo vine en el coche de la ropa y el chófer, muy amable, me dijo que me llevaría también a la vuelta. Me gustaría saber lo que lady Skene hubiera pensado de ello —añadió, pensativa, Mrs. Raeworth.


  —Y la antigua miss Celia Dunne —dijo Tonia.


  —¡La conoció usted! —exclamó mistress Raeworth—. No, no es posible que la llegara a conocer. Murió mucho antes de que usted naciese.


  —¿Usted sí la conoció? —preguntó Tonia.


  —Mucho. Era una anciana deliciosa, llena de vida y de energía. En cierta ocasión le hice un retrato —cuando era joven me gustaba pintar—, que es el que mejor me ha salido. ¿Le gustaría verlo?


  Tonia dijo que sí.


  —Esta casa está llena de fantasmas —continuó Mrs. Raeworth—. Fantasmas simpáticos y amigos, claro. Me da la impresión de que todos se han reunido hoy aquí.


  La sala se había llenado rápidamente de gente. Un joven apareció de pronto junto a Tonia con una bandeja llena de tazas. Llevaba uniforme naval y era de aspecto muy agradable.


  —¿No conoce usted a Bill? —preguntó Mrs. Raeworth.


  —No —replicó Tonia, sonriéndole—. Aunque he oído hablar de él.


  —Tanto gusto, Mrs. Norman —dijo Bill—. ¿Quiere el café en una taza blanca o en una azul? Las blancas son mayores, pero las azules no son tan gruesas.


  Tonia sonrió y eligió una taza azul; Mrs. Raeworth escogió una blanca.


  —Fíjese en la monita —dijo Bill—. Parece feliz, ¿verdad?


  —¡La monita! —exclamó Mrs. Raeworth—. ¿Cuántas veces te he dicho que no le digas a Celia ese absurdo mote?


  —Muchas —admitió Bill—. Pero es que Celia es una monita.


  —Eres incorregible —dijo Mrs. Raeworth—. Voy a buscar a ese joven americano para presentarle a la duquesa.


  —¿Verdad que es simpática? —dijo Bill, mientras contemplaba a Mrs. Raeworth, que se alejaba. Añadió—: Bueno, ya parece que todo el mundo tiene café. Venga a sentarse en la escalera.


  Se sentaron juntos en la escalera y contemplaron a la gente. Celia y su marido se movían entre los invitados; la cara de Celia resplandecía de felicidad, y Courtney presentaba el aspecto de un conquistador.


  —Todo esto es delicioso —dijo Bill, tras un breve silencio—. Y triste también. Celia y yo hemos sido siempre muy buenos amigos.


  —No será como usted se figura —replicó Tonia—. Una especie de amor no es obstáculo para el otro amor.


  La miró sorprendido, porque no esperaba grandes reflexiones por parte de ella. Tonia era joven y bonita y Bill (que era aficionado a las muchachas guapas) se había hecho a la idea de que una chica, con tal de ser agradable a los ojos, ya tenía bastante. No se podía pedir más.


  —Es interesante lo que dice —dijo Bill, acercándose a ella—. Da la impresión de que tiene usted ideas propias…


  Seguían todavía hablando cuando Bay los encontró sentados en la escalera.


  —Te he buscado por todas partes —dijo Bay, con ceño.


  —Aquí se está muy bien —repuso Tonia, haciéndole sitio en el escalón.


  Bay se sentó. Mannering, Jeefer y otros varios que pasaron por allí siguieron su ejemplo. Y antes de que transcurrieran muchos minutos se formó un alegre grupo de invitados en los escalones.


  * * *


  Tonia abrigaba la esperanza de que Bay le acompañase buena parte del camino de vuelta. Pero, a la hora del retorno, Bay había desaparecido y Tonia tuvo que regresar sola, un poco aplanada después del bullicio de la fiesta. Se hizo una tortilla para cenar, tal como Retta le enseñó, y mientras la comía pensaba en la francesa y lo que pudiera haber sido de ella. Tonia no le preguntó nada porque creía que lo mejor era dejar en paz aquel asunto.


  En aquel momento, Tonia oyó el zumbido de los aeroplanos. ¡Por eso no había ido Bay a visitarla! Era todavía temprano, lo cual indicaba, probablemente, que realizarían un vuelo largo…, acaso hasta Berlín.


  La muchacha se levantó y se fue a la cama. Procuró no pensar en los aeroplanos ni en Bay. Pensaría en la boda y en todos los incidentes de la misma hasta que se durmiera.


  

  CAPÍTULO XXXII


  ATERRIZAJE DESGRACIADO


  Mrs. Smilie apareció a la hora de siempre con el desayuno de Tonia, porque una vez que Retta se marchó habían vuelto a seguir la antigua costumbre. Puso la bandeja en las rodillas de Tonia y dio media vuelta sin decir nada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Tonia.


  —¿Qué quiere usted que ocurra? —dijo Mrs. Smilie, encaminándose a la puerta.


  —¡Por favor, Mrs. Smilie! —exclamó Tonia—. No se marche. ¿Es que la he ofendido en algo?


  —Ni mucho menos —dijo Mrs. Smilie mientras cerraba la puerta tras ella.


  Tonia dejó a un lado la bandeja, saltó de la cama y salió al rellano de la escalera.


  —¡Espere! —gritó—. ¡Espere, por favor, Mrs. Smilie! Tiene que decirme lo que le pasa. Haga el favor de subir —continuó en tono autoritario—. Algo ocurre y tengo que saberlo…


  —Cuando haya desayunado se lo diré… o más tarde…


  —No —replicó Tonia—. No desayunaré hasta que me lo cuente.


  Mrs. Smilie titubeó en la escalera; pero, al fin, subió lentamente…


  —No será… —comenzó Tonia, agarrándose a la barandilla—. No puede ser… No, no será nada de Bay, ¿verdad?


  —Vamos, no se ponga así, miss Tonia No sabemos nada. Es muy posible que se encuentre perfectamente bien…


  —¡No ha vuelto!


  —No —dijo Mrs. Smilie—. No ha vuelto, eso es todo. Han podido aterrizar en otro sitio…, tengo por seguro que es eso lo que ha pasado. Mr. Coates es un piloto magnífico.


  —No han vuelto —dijo Tonia—. Eso se lo habrá dicho el cartero, ¿no?


  —Sí. Es todo lo que él sabe…, que no ha vuelto. Y ahora no se preocupe, miss Tonia.


  —Estoy bien —declaró Tonia, sentándose frente a la mesa de la toilette.


  —¿Se tomará el desayuno? —preguntó preocupada Mrs. Smilie.


  —Desde luego. Pero no me espere.


  Mrs. Smilie se dirigió a la puerta, aunque de mala gana. Se detuvo, miró a Tonia y se marchó por fin.


  «No han vuelto», se dijo Tonia. Apoyó los codos en la mesa y las mejillas en las manos. No sentía ganas de llorar. No experimentaba más que un sentimiento de indecible desconsuelo. «Me lo debía figurar», pensó. Lo esperaba, en realidad. Sabía que esto tendría que ocurrir algún día… «¡Oh, Bay! ¿Dónde estás? ¿Qué ha sido de ti? ¡Oh, Bay!»


  Además, debía sentir el accidente de Bay como si de un amigo se tratara. No tenía derecho a indagar noticias o telefonear al aeródromo para enterarse de lo que se supiera. Seguramente se lo comunicarían más tarde. A alguien se le ocurriría decírselo a ella…, alguno de los otros debió ver lo que le sucedió al aeroplano de Bay.


  Se levantó y comenzó a vestirse. Era imposible pensar en comer, pero se sirvió un poco de té y se lo bebió con ganas. Bajó la escalera y se sentó en la sala. Alguien vendría, alguien vendría para contarle lo ocurrido. No tenía otra cosa que hacer más que esperar.


  Mrs. Smilie entró, procedente de la cocina, y repitió todo lo que había dicho antes. Mr. Coates era un gran piloto; no había por qué preocuparse.


  Tonia movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —¿Limpiará usted esta mañana la vajilla de plata? —preguntó Mrs. Smilie—. Yo no tengo tiempo.


  —La limpié ayer —replicó Tonia esforzándose por sonreír.


  —Entonces, podía usted preparar las verduras para la sopa.


  —Sí, eso haré —repuso Tonia.


  Mrs. Smilie se marchó y Tonia, sentada, permaneció muy quieta mientras esperaba y pensaba en Bay. Recordó la primera vez que le vio aquí, en Ryddelton, cuando se cruzaron en la calle y luego se volvieron… pensó en aquella tarde que estuvieron a la puerta de su casa, mientras la luz se esfumaba dando paso a las primeras sombras de la noche… una muchacha pasó por la otra acera y Bay dijo: «¡Suelas de madera!» Recordó otras cosas: la visita de Nita, la manera de entrar Bay en la cocina para decirle que ya se había encargado de ella. Recordó a Bay cuando tarareaba «El Valle del Recogimiento» con su clara voz, y cuando dijo: «Es muy bonita. ¿Quieres que la repitamos?» Luego se presentó Retta, pero ni siquiera ella pudo destruir el extraño sentimiento de compañerismo que entre ellos existía. Tonia recordó también cuando Bay dijo, con voz seria: «Ni siquiera a ti te he dicho nada, ¿no es cierto?»


  Tonia fue feliz aquí, pero ahora, al recordar el pasado, se daba cuenta de que toda su felicidad provenía de Bay. Le conocía tan bien que era capaz de adivinar todos los pensamientos del oficial, y cuando Tonia cerraba los ojos, veía su figura alta, suelta; las manos, de largos dedos, que parecían grandes y torponas, pero que, en realidad, eran hábiles y precisas; el pelo moreno y los labios prietos que, de pronto, se doblaban con una sonrisa.


  Si todo eso había desaparecido, de repente y por completo, ¿podría Tonia soportarlo? Antonia se enfrentó con idéntica prueba cuando Arthur se ahogó y, tras luchar denodadamente, salió sin que se resintieran su bondad y su amabilidad. Antonia se había reconciliado con la vida hasta el extremo de poder decir al final de ella: «Nunca se puede una aburrir mientras existan amigos a los que ayudar.»


  Tonia se retorció las manos y las miró… aunque eran manos de poca utilidad, a Bay le gustaban. Porque le gustaban la llamaba Butterfingers…


  Eran las cuatro de la tarde y Tonia se hacía una taza de té, cuando sonó la campanilla de la puerta; tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para acudir a abrir la puerta.


  Era Jim Mannering.


  —¡Hola, Tony! —dijo, con una falsa alegría, no carente de patetismo—. Pensé que debía hacerte una visita…


  —Pero… ¡cómo! —exclamó Tonia—. ¿No ibas tú también?


  Jim entró en el vestíbulo y se quitó la gorra.


  —Claro que iba —dijo—. Si es que te refieres a que iba en el aeroplano…


  —¡Pero si no ha regresado! —exclamó Tonia.


  —¡Es extraordinario! aquí todo el mundo se entera en seguida de lo que pasa…


  Tonia quiso preguntarle por Bay, pero no encontraba las palabras precisas.


  —Ha debido ser terrible para ti… —dijo Mannering.


  —Desde luego —replicó Tonia, con un hilo de voz.


  —Coates está perfectamente —dijo Mannering, y procuró no mirarla.


  —¡Menos mal! —exclamó Tonia, casi sin darse cuenta.


  —Sí —dijo Mannering—. Está bien. Me dijo que te lo comunicara. No ha podido venir en persona porque se ha roto un brazo.


  —¡Oh! —exclamó Tonia. La muchacha se sentó en las escaleras porque las rodillas se negaban a sostenerla.


  —No te preocupes. No tardará en salir del hospital.


  —¿De verdad? —preguntó Tonia—. ¿No será que me quieres dar poco a poco una mala noticia?


  —¡Por Dios, ni mucho menos! —exclamó Mannering—. ¡Qué ocurrencia! Se ha roto un brazo, pero, por lo demás, está perfectamente.


  —Cuéntame todo lo ocurrido —dijo Tonia.


  —No hay mucho que contar. Tuvimos un aterrizaje forzoso, eso es todo.


  —Sigue, Jim.


  —Socks dijo que no te contara mucho. Fue una cosa corriente… ni siquiera nos dimos un porrazo.


  —Por eso quiero que me cuentes todo —dijo Tonia—. Tomaremos el té, ¿quieres? Está todo preparado. Si no te importa tomarlo en la cocina…


  A Mannering le encantaba tomar el té en la cocina, donde se estaba caliente y muy a gusto. Tonia estaba impaciente por oír la historia, pero se dio cuenta que su huésped parecía tener hambre; Mannering había cortado una gran rebanada de pan y la untaba de miel.


  —No sabía que tuviera hambre —dijo él, sonriendo.


  —No te preocupes.


  —Sí…; gracias. Se está muy bien aquí —replicó Mannering.


  Tonia esperó con la mayor paciencia hasta que Mannering se puso a hablar. Comenzó un poco cortado. Pero, al poco tiempo, él mismo se animó con lo que narraba.


  —Soltamos las bombas en el objetivo señalado —dijo Mannering—. Nos recibieron con nutrido fuego antiaéreo, pero, en realidad, fue un viaje soso hasta que recorrimos una buena parte del camino de regreso; una de las máquinas se atascó, y esto disminuyó la velocidad del aparato, quedando rezagado. Entonces, de repente, alguien señaló la presencia de cazas por el Sur. La luna brillaba bastante, pero el enemigo estuvo emboscado en una nube. Eran cuatro cazas M. E. 109. Se lanzaron al ataque por los dos lados a la vez, pero Socks nos sacó del atolladero y el ametrallador de babor disparó una andanada y logró derribar a un caza alemán. Sólo quedaban tres, pero volvieron a la carga. Fue un momento de verdadero apuro —dijo Mannering—. Zumbaban por todas partes las balas trazadoras, y los proyectiles de cañón estallaban en torno. El bombardero se estremeció cuando le alcanzaron unas esquirlas, aun cuando no recibió daños irreparables. Casi todos hubieran optado por dejar así la cosa —dijo Mannering—, pero Socks prefería abatir todos los cazas. Yo conozco a Socks, y no me extrañó que recurriera a la maniobra de que ya se ha valido otras veces. La maniobra de Socks consistía en dejarse caer de medio lado, como una piedra, unos cientos de pies. En aquella ocasión resultó muy bien. Los alemanes creyeron que ya nos tenían a su merced y vinieron tras nosotros, sin guardar precauciones, para rematarnos. Pero su confianza les perdió. Jenkins realizó una estupenda labor con la ametralladora de popa, y dos cazas se alejaron envueltos en humo. Perdimos mucha altura, y el aeroplano parecía remolonear. Miré y vi que no estábamos a más de treinta pies sobre el mar. La «radio» no funcionaba, pero logré enterarme de nuestra posición aproximada y se lo comuniqué a Coates. Él me contestó que algunos de los mandos no respondían y que lo mejor era ir rectos al punto más cercano a la costa, y que procuraría alcanzar la altura suficiente para que la tripulación se arrojara con paracaídas. Yo le pregunté el motivo y me contestó que echara un vistazo al tren de aterrizaje. Colgaba hecho trizas del aparato… El segundo piloto estaba herido y los demás no lo pasábamos muy bien. Pero respiramos con más tranquilidad cuando empezamos a tomar altura, y más todavía cuando distinguimos la costa inglesa. Empezaba a amanecer. Bueno, acabábamos de cruzar la costa cuando Socks dio la orden de que nos arrojásemos. Yo no las tenía todas consigo con respecto a Peters —ya te dije que estaba herido—, de manera que lo preparamos y lo lanzamos fuera del aparato. Los demás se lanzaron también excepto yo. Yo creí que lo mejor sería quedarme.


  —¿Por qué? —preguntó Tonia, que escuchaba la historia con la máxima atención.


  —Por varios motivos —contestó Mannering—. Socks y yo hemos volado juntos desde hace muchísimo tiempo. Yo estaba dispuesto a compartir su suerte. Además, no es muy agradable lanzarse con el paracaídas con el frío del amanecer…, ni en cualquier otro momento, por supuesto.


  —Ya entiendo —dijo Tonia.


  —Desde luego, entonces no me dediqué a pensar en todo aquello. La verdad es que no son instantes para pensar tranquilamente. Cuando se arrojaron los demás, el aparato era mucho más ligero. Luego ocurrió otra cosa de suerte: se oyó un terrible estrépito, como de algo que se desgarra, y el Halifax dio una tremenda sacudida. Yo no podía imaginar lo que había sucedido hasta que vi que todo el tren de aterrizaje había desaparecido.


  —Empezamos a perder altura rápidamente, y el terreno no presentaba buenas condiciones; se nos apareció un prado lleno de ovejas. Teníamos que aterrizar. No podíamos escoger, y tuvimos suerte de que no fuera tierra labrada. Socks maniobró como pudo el bombardero, sufrimos una sacudida espantosa y por un momento creí que íbamos a dar la vuelta. Fue una maniobra magnífica. No creo que nadie hubiese hecho lo mismo con los mandos de cualquier manera y sin tren de aterrizaje. Pero como Socks no hay dos… Y eso es todo, excepto que Socks recibió un balazo en el brazo. Le pegaron el tiro en el combate con los cazas, pero no dijo una palabra. Perdió bastante sangre y acabó agotado. Lo saqué del aparato, le limpié lo mejor que pude y lo dejé en una especie de refugio mientras iba a una granja. Me alegré de haberme quedado en el aparato con Socks. El granjero era una excelente persona, que llevó a Socks al hospital mientras yo telefoneaba al aeródromo y les comunicaba lo ocurrido. Todos los de la tripulación están bien, excepto Willard, que se rompió el tobillo… Bueno, ya lo sabes todo —dijo Mannering, tras una pausa—. Socks se encuentra bien y no necesitas preocuparte por él. Esta noche telefonearé al hospital —está en Yorkshire— y ya te comunicaré lo que nos digan.


  

  CAPÍTULO XXXIII


  OTRA VEZ MRS. DUNDAS


  Era una fría noche de diciembre; Tonia leía junto al fuego cuando se abrió la puerta y Bay entró en la sala.


  —¡Bay! —exclamó Tonia, asombrada.


  —Sí, soy yo —declaró Bay—. He salido esta mañana del hospital y aquí me tienes.


  Estaba más delgado y más pálido, pero, por lo demás, era el mismo Bay jovial y dispuesto de siempre.


  —Ven a sentarte —dijo Tonia, mientras ponía en un sillón una serie de cojines y lo aproximaba al fuego—. Te haré un poco de té.


  Bay se echó a reír.


  —No te preocupes, Butterfingers. ¿Quieres que salgamos a dar una vuelta?


  —¿Por fuera?


  —Sí, vamos a pasear un poco. Hace frío, pero no creo que te importe; he estado encerrado en ese condenado hospital y quiero respirar el aire fresco.


  —Pero, Bay…


  —No digas más —dijo el oficial—. ¿Por qué no dar una vuelta? Quisiera saber por qué la gente tiene la costumbre de dormir por la noche. Es lástima. A veces, tras un día de lluvia hace una noche deliciosa…


  —Pero, en ese caso, habría que dormir por el día y salir por la noche —dijo Tonia, sonriendo—. La idea está bien; pero las tiendas no están abiertas por la noche…


  —Debieran estarlo —replicó Bay—. No creas que es mala idea. Si la mitad de la población saliera por la noche, Inglaterra no parecería tan superpoblada.


  Tonia se puso el abrigo y salieron juntos, tras cerrar la puerta de la casa con la enorme llave de hierro.


  —Parece la llave de una cárcel —dijo Bay, mirándola con interés—. ¡Y qué peso tiene!


  —A mí me gusta —dijo Tonia.


  —Y a mí también. Todo lo de tu casa me gusta.


  Tonia y Bay siguieron la empinada senda que conducía al bosque. Cambiaron muy pocas palabras, pero no reinó entre ellos un silencio tenso, como el día que fueron a Dunnian juntos.


  No tardaron en llegar al bosque, salpicado aquí y allá de espesas sombras. Los abetos presentaban una leve rociada de hielo, mientras que algunas estrellas parecían colgar de las ramas desnudas de los castaños. Si Tonia hubiera estado sola habría sentido miedo ante el silencio, que todo lo invadía, y ante el aspecto fantasmal de los árboles. Fueron a buen paso, y Tonia respiraba entrecortadamente. Bay colocó en el suelo su impermeable y los dos se sentaron y contemplaron el valle sin cambiar una palabra. El valle presentaba por la noche un aspecto muy distinto: todo en tonos de plata y negro.


  —El valle del recogimiento —dijo Bay, en voz baja—. ¿Oyes algo esta noche, Butterfingers?


  —No…; en absoluto —replicó.


  —Yo escucho —dijo—. Pero sólo oigo cosas ya dichas, y por eso he de emplear las expresiones de otros.


  —Dímelo, Bay.


  Titubeó un momento, y por fin dijo:


  —Sentémonos aquí y dejemos que la música llegue a nuestros oídos.


  —¡Parece que está escrito para nosotros! —exclamó Tonia.


  —Yo creo que sí —dijo Bay, cogiéndola de la cintura.


  Sin hablar, Tonia se apretó contra él.


  —Tonia, te quiero con toda mi alma —dijo Bay.


  —Lo sé, querido.


  Bay la besó.


  Bastante tiempo después le dijo Bay:


  —Nos tenemos que casar pronto.


  —¿Por qué? —preguntó Tonia.


  —Pues… por varios motivos. En primer lugar porque te adoro.


  —¿Y en segundo lugar?


  —Porque… —comenzó Bay, pensativo—. Hemos de ver las cosas cara a cara, Butterfingers. Puedo sufrir otro accidente y no tener tanta suerte…


  —¡Bay!


  —Es inútil desentenderse de las realidades, querida. Si estuviéramos casados tendrías derecho a una pensión.


  Tonia juntó las manos. Con voz cuidadosamente controlada, dijo:


  —Pero tú no te quieres casar conmigo sólo para protegerme, ¿no es eso? No, Bay; escucha: Tengo el dinero suficiente para vivir sin preocupaciones.


  —¡Tranquilízate, Butterfingers, por favor! —exclamó Bay—. ¿No sabes que te quiero desde que tenía siete años?


  Los dos se echaron a reír —era un descanso reír—, y Tonia declaró que no le creía. Si la hubiera querido cuando tenía siete años se lo hubiera demostrado de alguna manera divertida.


  —Pues así pasó —replicó Bay—. Yo era entonces un demonio de malo…; por supuesto, yo ignoraba lo que me ocurría.


  —¿Cuándo te diste cuenta?


  —La noche aquella que canté I’ll Walk Beside Thee[4] —replicó Bay—. Entonces, de repente, me di cuenta de que te quería. Entonces comprendí que deseaba marchar a tu lado para el resto de mi vida…, pero estaba Retta por medio. Mejor será que no hablemos de eso. Nos tenemos que preparar para las amonestaciones.


  —No —repuso Tonia, con firmeza.


  —¿No?


  —Podemos conseguir una licencia especial y casarnos la semana que viene.


  —¡Butterfingers! —exclamó Bay, incrédulo.


  —¡Oh, esto es terrible! —dijo Tonia—. Parece… tan extraño, ¿verdad? Yo debiera ser como la anciana Antonia, tímida y ruborosa…


  —Y yo debía ir al castillo de Ryddelton en un caballo blanco para pedirle tu mano a tu papá —añadió Bay, riendo.


  —Ríete si quieres, pero aquellas costumbres eran bonitas, Bay. A mí me gustaría también que las cosas se hicieran despacio y con orden…, pero es que en esta época hace falta el tiempo para todo.


  —Es cierto —dijo Bay.


  —Y le quita parte de su sabor —declaró Tonia, con un suspiro.


  —En esto ya no estoy de acuerdo.


  —Pues yo creo que sí…, aunque no se puede evitar. Si te dan tres semanas de permiso nos podemos casar y pasar la luna de miel en la casa de Melville.


  —¡Esa es una idea maravillosa!


  —¿Te parece bien?


  —Muy bien.


  —Escucha, Bay. ¿No te importaría esperar… hasta después de la guerra?


  —Ni mucho menos —replicó Bay, con firmeza—. No le puedes ofrecer a un hombre un trozo de pastel para arrebatárselo después. Eso, ni pensarlo. Tu idea es la mejor que he oído en mi vida. No sé cómo no se me ocurrió a mí antes. Sería una lamentable pérdida de tiempo el no casarse en seguida…, aunque acaso no te parezca a ti bien… —continuó Bay, pensativo—. Has podido cambiar de opinión de repente, y a lo mejor no quieres que vaya a tu casa y que cuelgue la gorra en el perchero del vestíbulo…


  —Bay, sabes muy bien que…


  —Querida… —la interrumpió Bay—. Hay otra cosa de la que quisiera hablar contigo, y no creo que te molestará que te pregunte. Me refiero a… Robert.


  —¿Por qué me iba a molestar? —replicó Tonia—. He pensado mucho en Robert, y me he preguntado si le he sido… infiel; sí comprendes el sentido de lo que quiero decir. Pero creo que a Robert le complacería. Robert era una persona espléndida, maravillosa. Cuando me casé con él era yo un ser desdichado por completo.


  —Butterfingers, seguramente…


  —De verdad, Bay. Tenía miedo de todo, hasta casi de respirar. Yo no sé qué es lo que vio Robert en mí, te lo aseguro. Me sacó a flote y me enseñó a vivir. Me amaba y creía en mí. Yo quise a Robert con toda mi alma y le querré siempre; pero eso no tiene que ver nada con lo que yo siento por ti.


  —¿Estás segura? —preguntó Bay, inquieto.


  —Por completo.


  —Creo que empiezo a comprender…


  —Debes de comprenderlo —le instó Tonia—. Somos compañeros, Bay. Yo soy tu Mrs. Dundas. No te dejaré solo, haga el tiempo que haga.


  —¡Eres maravillosa, querida! —exclamó Bay—. Siempre dices las mismas cosas que yo siento, pero que no sé expresar.


  —Mr. y Mrs. Dundas —dijo Tonia sonriéndole, con su carita iluminada por la luz de la luna.


  Bay tenía que volver al aeródromo y se despidieron en la puerta. Al marchar por el bosque les cayó un pequeño chaparrón; pero la nube pasó y la luna brilló de nuevo, serena y espléndida. Tonia se detuvo en la puerta porque no tenía ninguna prisa; nadie la esperaba y, si lo deseaba, podía estarse allí toda la noche. La luna se ocultaba tras un grupo de pinos y su luz de plata inundaba el paisaje.


  Se sentía feliz y triste, al mismo tiempo. Bay la amaba y le tendría tres semanas a su lado. Estaría tres semanas al abrigo de cualquier peligro y sería completamente suyo. Después…; pero había gente que ni siquiera disfrutaba de tres semanas. Debiera Tonia estar agradecida. Si ocurriera algo en este instante para que concluyera la guerra y todas sus calamidades; para que se pudiera disfrutar de la belleza del mundo sin sentir la carga de su tristeza; para que se pudiera dormir en paz sin pensar con el corazón dolorido en los hombres que salían a rendir tributo a la muerte. No sólo era por Bay por lo que Tonia temía y se sentía triste…, aunque fuera Bay el más próximo a ella. No era tampoco por Courtney, aunque Courtney suponía todo para Celia, y Celia era su amiga. Era la angustia de todo el mundo lo que conmovía aquella noche el corazón de Tonia. Le parecía a la muchacha que el mundo estaba agotado y enfermo, envuelto en dolor y en sufrimiento.


  Sonaron las diez en el reloj del pueblo. Sus notas de plata flotaron en el aire, frías y claras —notas de plata en la plateada luz de la luna—, hasta que se perdieron en la calma nocturna. Las lágrimas brotaban de los ojos de Tonia y resbalaban por sus mejillas.


  

    F I N
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  NOTAS


  [1] La señora «No puede» y la señorita «Puede». (N. del T.)


  [2] «Sock» significa «calcetín», en inglés. En el argot de los Estados Unidos, «golpe fuerte», directo. (N. del T.)


  [3] En el argot de los Estados Unidos, significa «observaciones acertadas», «réplicas oportunas». (N. del T.)


  [4] «Marcharé a tu lado».

OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
EL TRIUNFO EN LA HUIDA

@ 4





OEBPS/Images/1.png
Revistaliteraria
NOVELAS Y CUENTOS

PUBLICACION SEMANAL






OEBPS/Images/2.jpg





